UM CORPO NO RIO: CONTO

UM CORPO NO RIO

Primeira vez que pensei em matá-lo? Não me lembro. Talvez naquela tarde, na beira do rio, quando o grupo, liderado por ele, teve que se render à evidência: nus, dele era o maior. Como eu nunca tirava a roupa perto dos outros e me escondia para urinar, ficara atrás de uns arbustos. Mas a voz odiosa não me esqueceu: “Ei, vem cá, porra! Mostra o pipi pra gente!”

Estava paralisado, vieram os três primeiros forçar-me a abaixar as calças; depois, ele saiu da água, gigantesco, rindo, e pediu para que se afastassem: “Só eu resolvo isso”.

Não tinha como reagir: forte demais, ele me despiu para todos. “Precisava esse pudor de mocinha? Até que ele é bem servido, não é, pessoal?”. Impossível definir o tamanho do ridículo, da raiva. Que poderia fazer? Ele replicaria que era companheirismo, “brincadeira, porra”, que não tinha a menor intenção de me humilhar, com a displicência cruel a que seu físico superior o autorizava. Vesti-me, trêmulo, querendo chorar e apertando os dedos, sumindo rápido, antes que ele me obrigasse a nadar, para consumar a vergonha e o horror: não sabia, não queria aprender, tinha pavor ao ribeirão. Não teria ido, se não me puxassem, praticamente. Bem minha mãe me advertira, ela também temerosa aos rios, sempre uma história de afogamento para contar.

Localizar o ponto inicial, o fundamento das sombras. Preciso de tranqüilidade, depois virá a clareza. Preciso entender. Tem de haver um jeito de eu saber por que Nuno era meu nojo, meu não, assombração fechada.

Havia o sorriso. Era farto, de uma satisfação inteira, todos os dentes, solar. Tinha o maior orgulho por destampar cervejas com a boca, mostrá-los imaculados (não tivera nunca uma cárie), e aquela era uma das razões de seu sucesso com as mulheres. O branco, a regularidade, o brilho daquelas armas me obcecavam, era incapaz de olhar para outro ponto do rosto, se bem todo o resto se harmonizasse: belos olhos, belos cabelos. Mais alto que eu também. “Me achando bonito, compadre?”, perguntava, dispensando resposta. Batia com o indicador, de leve, na arcada superior. Eu não podia sorrir aberto, cedo perdera meus melhores dentes, entupindo-me de doces e fugindo ao dentista, desde os quinze anos tapava a boca para velar a ponte móvel de garras, mas, afinal, nem era de muito rir. Por quê? Andar ao lado ou atrás de Nuno, observando a sua desenvoltura, tentando ajustar-me à sua sombra, era o bastante para concluir: o mundo dá passagem livre e reverente para alguns – já eu, eu estava entre os trôpegos, os desajeitados, minúsculos, de ímpetos confusos, gestos e passos de quem não está exatamente onde está, de alguém mal acolhido pelas coisas. 

Nada do que ele fazia parecia encerrar dúvida ou remorso. A mulher era casada? – pois, era até melhor que fosse assim, entendem? Solteiras costumam ser mais pegajosas, umas sentimentais cretinas; os maridos, não conhecera um que chegasse a saber ou, sabendo, se indignasse de forma ameaçadora: casamento só serve para desvirilizar, o sujeito fica mole, submisso - daí toca a elas, que são quem manda em casa, procurar homem verdadeiro fora dela.

Não havia como contestá-lo – quem ali tinha tantas experiências, quem aquele corpo, o sorriso? Era segui-lo, atender a seus sinais, adivinhar-lhe os desejos, admirar a engenhosidade com que seduzia qualquer uma que lhe fosse apontada.

No entanto, intimidava-se com os livros de minha estante, e eu aí entendia: tinha um respeito cego por esse mundo que nunca chegara a entender, mal fizera dois anos de ginasial; com vergonha da letra, pedia-me para escrever os “correios elegantes” nas quermesses, as cartas, e até me achara capaz de pintar letras para uma placa da pensão de uma prima. 

Pedreiro hoje, mecânico amanhã, nunca uma profissão duradoura, nada, e uma irmã mais velha doente. “Não é para enlouquecer, compadre? Por quê?” Alguma coisa que lhe era naturalmente devida o traía, faltava-lhe como uma privação determinada por forças antipáticas ao seu vigor: não era magnífico na cama, não tinha o direito de desejar que tudo lhe viesse magicamente de encontro? Mas havia esse jugo contra o qual a vida superior de seu corpo se batia sem comover, sem seduzir. “Eu vou dar certo, vou subir na vida, não vou, pessoal?”. “Questão de tempo”, dizia alguém, olhando para os outros, esperando cumplicidade na ironia – afinal, não era ótimo, para todos, que o grande Nuno também sofresse? Ofereciam-lhe mais bebida. Como no resto, tinha que beber muito acima de qualquer concorrente, não haveria quem o desafiasse.

Fim de noite, a quem cabia levá-lo para casa? Mantinha-se ereto o quanto podia enquanto eu o olhava, não ia deixar que minha solidariedade o apequenasse, mas confessava medos – da irmã a esperá-lo, do escuro, da solidão, da falta de dinheiro; quanto menos eu falasse – queria apenas ouvidos – melhor, e “veja bem, compadre, não estou pedindo ajuda nem nada.” Ao portão, despedia-se com um abraço, às vezes com um beijo estalado, gozador, em minha testa. “O que é isso?”. “Pagamento. Você é o meu maior amigo, sempre por perto.” Eu me comovia. A seguir, vê-lo ainda um monumento lutando com os efeitos da bebida e não vencido pela fraqueza e pelo ridículo reduzia a minha compaixão – por que nunca desabava?

Na noite seguinte, lá estava, vivo, sorrindo. Ah, ver aqueles dentes em mil caquinhos! Em casa, na gaveta da cômoda, embrulhado em flanela cinza, o revólver com que meu pai se matara. Minha mãe não queria saber de olhá-lo, eu sustentava que precisávamos de uma arma, que, como homem, cabia-me defendê-la de algum modo. “Isso não é cristão”, ela gemia. A morte de meu pai era algo que precisava esquecer, um equívoco medonho, seu doce Anacleto jamais faria aquilo. Ao abrir distraída a gaveta, o volume na flanela cinza dava-lhe um susto de quem topasse com cobra; precisava de muita água com açúcar para recuperar-se. Aos poucos, qualquer alusão à existência da arma em casa fora suprimida. Eu ficava só no quarto, fechava a porta e tinha o revólver todo para mim. O alvo era um sorriso – apagando-o, eu teria paz. O tiro com que meu pai saíra deste mundo fora disparado boca adentro. Temia um pouco tocar naquilo, de repente. Ia ser contagiado pela intenção de que parecia inchado, palpitante.

Olhava pela janela, a noite era clara, com uma lua enorme, de um alaranjado de incêndio, e não havia remédio. Não dormiria, eu sabia, e inútil rumar para a cidade, para o bar, rever os outros, ouvir perguntas; seria o aborrecimento de sempre: “Você deve saber onde ele está, eram carne e unha...” “É mesmo. Nuno dizia que, com um amigo feito você, não precisava de mais nada.” Preferia ficar relendo cartas, algumas que eu subtraíra de uma preciosa caixa de sapatos de minha mãe, coisas que seu Anacleto lhe escrevera antes do casamento, de uma pieguice monstruosa. Preferia segurar o revólver. Rever fotografias. 

Ali estava a turma – o que uma vez fora a turma – ao lado do velho GMC do pai de um membro rico, Nuno ao volante, palitinho na boca. Naquele dia, tínhamos saído para o mato e ele, à frente como sempre, abatera muitas codornas com uma espingarda em que uma cabeça de jacaré fora esculpida na coronha. Balançava as avezinhas numa fieira, espirrando sangue em todos. Depois, uma fogueira fora improvisada. E comeram todos, menos eu, que só observava.

- Come! – ele me ordenou.

- Não quero nada. – respondi. Ia argumentar que trouxera de casa um lanche de pão com carne moída, especialidade de minha mãe, mas ele saltou, forçou-me o queixo para baixo e balançou uma coxa magrinha sobre os meus lábios. – Vai comer sim senhor!

Comi. Depois, embrenhei-me no mato, afastando-me da fogueira, das vozes. Quando retornei para dormir, ele aproximou-se para pedir desculpas. “Não importa não”, sussurrei. Olhamo-nos bem durante um bom tempo e, para demonstrar boas intenções, espantou-me do braço uma formiga que subia. “Sem bronca, então?”. “Sem bronca, sem bronca”, assenti, ainda sussurrando, tentando sorrir, e virei a cabeça para morder as costas da mão sob o cobertor – Deus, que ele não visse minha cara! Ouvi-o afastando-se, pisando com a sua força voluptuosa sobre galhos secos.

Observava-o bebendo acima o tolerável, excedendo-se em conversas sobre coisas que seria sensato manter desconhecidas, desarrumado (ele, tão cuidadoso com as roupas que a irmã lavava e passava, devota, implacável), barba por fazer, comilão (uma barriga já se anunciava), estupidamente provocador. Acompanhava as transformações com voracidade, em silêncio, ia buscar-lhe uma cerveja a mais, passava giz em seu taco, conduzia-o à sua casa, despedindo-me no portão ou entrando, lá dentro a irmã que mal nos olhava, de furiosa, mas que acabava por vir ajudar-me a empurrá-lo para debaixo do chuveiro e depois atirá-lo na cama. Deixava-os lá, ela a cercá-lo, velá-lo, sentindo-lhe o peito, a testa, balançando a cabeça, irritada porque não era justo que houvesse um outro doente na casa e acusando-me com os olhos pretos, apertados, de refém e guardiã.

Não fora difícil, portanto, levá-lo por outro caminho naquela noite. O do rio.

- Que é que a gente vai fazer lá?

- Gosto do reflexo da lua na água.

- Poeta. Você é um poeta. Eu sempre soube disso. Vamos, me dá um abraço...

Um temor sem explicação me havia feito desistir do plano do revólver, eu urdia outros, tão ansiosos quanto imprecisos, e já nada sabia senão que havia algo a fazer, o ato à espera da oportunidade. Seguíamos, ele tropeçava, apoiava-se em meu ombro, queria falar, falar, explicar coisas dificílimas que lhe estavam na ponta da língua, porra, e então ameaçava escorregar, seu peso era excessivo, seu hálito entrava-me pela boca, roubava-me o ar, precisava parar para urinar, para mirar o jato espesso, brilhante, ruidoso, contra o muro, balançando com espalhafato e guardando com enorme orgulho.

- Lua, lua. Então, vamos ver a lua!

Chegou à ponte antes de mim, encostou-se à murada. Parecia muito inclinado, o corpo em repuxões, e entendi que estava vomitando. Alguma coisa em sua nuca, suas espáduas, nádegas, pernas, pareceu-me então insuportável, indigna de estar sob meus olhos, e eu o empurrei. O baque nas águas tranqüilas. Vi-o agitar-se, a cabeça voltar, depois submergir. Bêbado demais para nadar. Nada ouvi. A lua inteira ali, o silêncio total dos arredores, as luzes da cidade muito longe. Nada. Manter firme o revólver, mirar nos dentes, tudo isso agora me parecia de uma ineficácia infantil. Tão simples empurrar um bêbado para afogar-se. Olhei outra vez. Lua e água.

Pegar no sono, impossível. Ia repetidas vezes ao bar para buscar bebidas, eu, que nunca fora de tocar em álcool, capaz de manter-me sóbrio mesmo em meio a um grupo daqueles; por que bebiam tanto e por que Nuno até nessa estupidez tinha que ser o primeiro? Olhava-me com uma acusação que não sabia tornar clara, minha sobriedade era uma transgressão e talvez fosse mais, talvez indicasse uma superioridade a que eu não tinha direito sendo tão bom, prestativo e cúmplice em todo o resto. 

Estava ouvindo a sua voz ao chegar à esquina, e ficava paralisado, esperando a realidade retornar. Tinha ouvido muito nítido o xingamento “mosca morta”, seu favorito, não era possível, e eu parava para que aquilo desaparecesse. No bar, só dois do grupo, o entrechoque monótono das bolas no feltro verde, risos, palavrões, exclamações de desapontamento, de triunfo. Eu não queria explicar nada a ninguém, me adiantava a falar baixinho, sem que me perguntassem: “A gente estava indo para casa, daí se separou, ele foi para os lados do rio, nem se despediu, não sei nada; vocês sabem que eu não sei nada, porra! Por que é que eu tenho que saber?” Esta arenga era repetida com alguma variação, eu pedia um “rabo de galo”, dois, ninguém que me olhasse, me ouvisse? O remédio era levar a bebida para casa, sob o olhar curioso do dono do bar. Minha mãe, vendo o inaceitável crescer, arranjara de visitar uma parenta distante, sem marcar data de retorno.

Vieram as chuvas de fevereiro, nunca assim tão furiosas, e a casa, da qual eu só saía agora para ir ao bar, apresentava goteiras novas. As garrafas vazias rolavam, tilintando, pelos aposentos desarrumados. Fumava. Tinha de lutar contra isso – a sala encharcada, as telhas por trocar – mas não queria mover-me, e ao conseguir energia para empurrar um rodinho, sofria zonzuras, gritava “fora, fora” para uns sapos que apareciam, copiosos, embora a impressão fosse mais de ter querido gritar que de ter gritado de fato.

Ou dormia, num tempo nem dia nem noite, sonhando com florestas antediluvianas excessivamente úmidas, pântanos e lodaçais dos quais emergiam cabeças de anfíbios indefiníveis, abomináveis de um modo ao mesmo tempo preciso e obscuro. Milhares de olhinhos vermelhos nas trevas, aracnídeos gigantescos e lentos.

Na televisão, um documentário sobre o Amazonas. Desligava. Mas chovia há tantos dias, e com tal constância, que o rio bufava, era possível ouvi-lo dali, crescido, a desmesura. A subida das águas traria o corpo de volta? Num sonho, ele voltava, os olhos comidos pelos peixes, qualquer coisa entre azul e negro que emitia sons borbulhantes. Sem fala, tamanho o horror, eu entendia uma ordem, e era obedecê-la: recolher um por um os dentes afundados, dispersos, perdidos no leito. “Escuta, Nuno, eu nem mesmo toquei no revólver, eu não fiz isso, eu não sou culpado”, explicava, mas qual! – que coisa possível era a minha voz, um grunhir de bolhas, palavra nem remotamente palavra? Acordava gritando, e era preciso voltar para lá, para o bar do Euzébio.

- Era eu ou ele... – eu me justificava só para mim mesmo, batendo os dentes. Será que ninguém entendia que era impossível nós dois neste mesmo mundo, que eu não tinha como sobreviver enquanto ele sorrisse, continuasse alto, belo, esmagador, capaz de me olhar, me abraçar sem constrangimento, invasor, me decretar “mosca morta” com tal certeza que eu nunca poderia reagir?

- Um bom sujeito... - dizia Euzébio.

- Sim. – eu respondia debilmente.

- Reparei quando você entrou... Sabe que teu andar ficou meio gingado, igualzinho ao dele? O que é uma longa convivência!

- Acha mesmo? – perguntei baixinho, enfiando as mãos trêmulas cabelos adentro.

- Igualzinho. – ele repetiu, colocando mais bebida em meu copo e gozando os efeitos devastadores de sua observação sobre mim. Euzébio não tinha acreditado no que se tornara a especulação unânime – a de que Nuno havia sumido da cidade ameaçado de morte por alguns dos maridos compreensivelmente furiosos – mas não podia senão tatear e como sempre me achara alheio, metido, tinha o prazer de me sentir embaraçado, contrito, desnorteado por suposições erráticas; era portador inconsciente de uma verdade à qual me cabia resistir, mas, até quando? De repente, mudava de assunto: “Ei, não quer me vender aquele revólver que tem lá na tua casa, um que era do teu pai? O Ferreira foi que me falou...”

Para casa, tropeçando em figuras que se desfaziam quando eu tentava tocá-las, bolhas de malignidade, risos, passos, assovios, olhos que me julgavam e estavam absolutamente certos em suspeitar, mas não tinham o direito de me olharem daquele jeito, não tinham, eu apenas me defendera, porra, não compreendiam? – ele ou eu. A irmã passava, em luto fechado, e descobria o rosto meio oculto por um véu para exibir um olho, um único olho, desorbitado, acusador, eu o culpado de todo o seu corpo doente, eu que levara Nuno a beber, eu a quem ele, estúpido – não por falta de advertência sua – considerava seu melhor amigo. Ela cuspia, aumentando uma poça em que eu pisava e da qual não conseguia tirar o pé. A casa demorava a chegar, que ruas, que lama, quantos relâmpagos! – nunca pararia essa chuva? O rio estava tão perto que eu mal ousava dar um passo. Era preciso manter o juízo, porra: ficava a dois quilômetros da cidade, eu estava seguro, a casa num ponto elevado, nem mesmo com uma inundação... “Estou sozinho, sozinho. Se eu caísse na água, ele me salvaria, não me deixaria afogar... A coisa que eu fiz, meu Deus!” Chorando a perda de Nuno? Merda, não, era ele ou eu, ele ou eu. Um bom motivo para eu não sentir remorsos era lembrar-me do corpo dele ao sol, a perfeita e impune desenvoltura de um deus a saltar do barranco para nadar, muito tempo antes de tornar-se flácido, muito tempo antes dos porres ilimitados. Mesmo flácido, mesmo doente, aqueles dentes nunca deixavam de ser brancos, uma ofensa luminosa, um por um irretocáveis, armando o sorriso que punha abaixo sólidas virtudes.

O quarto. O mofo. Infiltrações. A casa não agüentaria muito tempo, ruiria. No espelho da farmacinha, o rosto que eu vi não era, decididamente, o meu – alguma coisa que submergia, que se fazia e refazia, mutável, líquida, alheia. Falta de energia. Apenas a brasa do cigarro no escuro, o coaxar de muitos sapos, estavam perto, não estariam debaixo da cama?

Penso que a chuva durou meses, não sei exatamente se chegou a parar. Ainda sob garoa o bar do Euzébio se mantinha aceso à noite, sob garoa eu ia buscar as garrafas. O corpo apodrecia em algum ponto que jamais seria localizado – que eu ficasse tranquilo, que eu bebesse, que eu me deleitasse com isso de ter desfeito o mais denso dos meus obstáculos, de ser dono de um segredo incessantemente empurrado para fundos mais e mais secretos pelas correntes.

Mas, como ter paz, como não beber, como levantar um dedo para iniciar o trabalho de limpar, organizar a casa? Minha mãe retornou numa tarde de vago sol e conteve um grito ao me encontrar na cama depois de percorrer o longo caminho obstruído por garrafas. Ela era bela e tinha conseguido esquecer o suicídio do marido, por que não suportaria o filho nesse estado? No entanto, desapareceu. Ou posso ter tido uma ilusão, ela nunca ter voltado, tropeçado em veredas de vidro, contido o grito.

Não importa. Estou aqui e penso vagamente no revólver inchado, aninhado na flanela. Penso num leito de rio desconhecido, por onde deslizam cardumes azuis, vejo tudo com uma nitidez de quem estivesse lá, talvez como uma pedra que jazesse no fundo, amarrada aos pés de um afogado. De um afogado sorridente.

O MANCO: CONTO DE MEU LIVRO "DOBRAS DA NOITE"

O MANCO

(Para Toninho Pereira, pelo bar da Rua Rio de Janeiro)

Quando viu o homem dobrando a esquina, afundou-se à mesa do barzinho, posta numa calçada pela qual, inevitável, ele passaria. Não estava muito longe, mas andava devagar, conduzindo penosamente a perna direita, sem olhar para nada ou ninguém, cabisbaixo, ponta de cigarro na boca. Tremeu: ali, na mesa, seria visto, e ele se aproximava; levantou-se, recuou para dentro do bar, simulou interesse por alguma coisa lá no fundo para ficar de costas para a rua. Estático, esperando que a ameaça passasse, ouviu atrás de si uns passinhos difíceis e aspirou o cheiro – mistura de colônia fora de moda e desinfetante de roupa – de alguém que entrava. A voz, pedindo cerveja. Ele.

Havia a esperança de não ser reconhecido; tinha virado o rosto para a parede, para um cartaz anunciando um refrigerante em verdes, laranjas e carmins. Mas sabia, sentia-se olhado. “Oi, Dida”, ele disse, baixinho.

Não respondeu. Ele não se importou, pondo a mão direita sobre seu ombro com indulgência, com confiança. Morava havia dez, onze anos nessa nova cidade e ninguém conhecia esse seu apelido; só por tê-lo usado, indiferente a todos os esforços que ele fizera para mudar, o seu velho conhecido era odioso. Mas, tinha de resignar-se; com um repuxo, conseguiu livrar-se da mão afetuosa e fitou-o bem nos olhos, hostil, à espera. “Vamos sentar?” – o homem apontou a mesa que ele deixara vazia na calçada. Seguiu-o. Vê-lo mancar dava-lhe um arrepio estranho, uma vontade de imitá-lo, de mancar também, a que tinha que se opor com toda força.

Em B., ele tinha sido aquilo – o grande, o insuperável Edgar Valdez dos programas de rádio. O que era a voz? A benção, a delícia, os tremores de sua mãe junto ao rádio, que ficava sobre a cristaleira, ao lado de um bibelô de noivinhos. E era, além da voz anunciando boleros e sambas-canções, o homem que descia a Rua 10 e de lá da calçada, sob o tamarindeiro, mandava beijinhos para a janela onde ela não ousava aparecer. Lembrava-se da mãe perguntando se o vira na cidade, em algum dos bares, quando chegava da escola; Dona Dinalva era tímida, respeitosa, mas amiudava as idas à janela, ansiosa pela aparição sob o tamarindeiro. Ele era um menino, tinha medo, não saberia protegê-la, expulsá-lo, como parecia ser o certo, mas, como fazê-lo, se ela suspirava pelo sujeito? 

Bom, tanto tempo passado, eis Edgar Valdez. Mudado, bem mudado. Não conversavam, o homem bebericava a cerveja e permitia os olhares com os quais ele se assenhoreava das mudanças e lia impudicamente o que quisesse. Estava bem mais velho, onde os cabelos e a barba negra célebres por fazerem contraste com os olhos verdes de grande eficácia? Grisalho, meio calvo, a barba rala, pontinhos brancos emergindo do rosto liso como sinais de falta de asseio, feito fosse um descuidado recém-saído de presídio ou hospital; uma prótese dentária em mau estado; nas costas das mãos, certas manchas previsíveis para esses talvez 60 anos; o cansaço consumado de uma vida de venenos estava ali, inequívoco; segurava o copo com insegurança e parecia lento, muito lento, embora indiferente – e talvez superior – ao que de pior ele pudesse pensar. Esses sinais de decadência só não o deixaram completamente feliz porque a beleza dele resistia.

Havia a perna. Não conseguia deixar de olhá-la e tinha que esforçar-se para ele não notar essa avidez pelo defeito, que lhe parecia surpreendente – não chegara a achá-lo invulnerável, nos velhos tempos? Os olhos iam para aquele ponto contra a sua vontade. Usava um jeans velho, barras puídas, os sapatos rotos (hipnotizava-o o detalhe de um deles estar sem cordão). Fora um homem que se vestia ousadamente bem para os padrões tímidos e apagados de B., naqueles anos; agora, estava com roupa dos outros, sob uma camiseta azul claro onde se lia “Leo” e se via um leão de astrologia estilizado na estampa. Mas, ardia pela perna sob o jeans, e, embora excitado, não podia, não devia perguntar. “Bebe, Dida”, ele pediu, a voz débil, empurrando-lhe uma nova cerveja que chegava. “Não bebo mais. Nem fumo...”, respondeu.

- Você se casou, né? Tem um filho...

- Sim. Como veio parar aqui? – disparou. A pergunta era cheia de apreensão e hostilidade, de tal modo que o outro suspirou, recuando um pouco. Pensou bastante para responder que não tinha rumo, que “viajava”, desviando sua atenção para a rua de pouco trânsito e apontando um casarão verde-escuro mais para baixo, do outro lado; ele olhou para a placa e leu “dormitório Santa Catarina”. “Estou ali”, disse, fatigado. “Pardieiro”, ele pensou. Era um lugar por cuja calçada passava de vez em quando, enjoando-se com os cheiros misturados de comida e mijo.

Não queria simplesmente que esse homem estivesse ali, numa cidade que era outra e sua, agora. Há algo de detestável nisso de não se poder controlar entradas e saídas indesejáveis num lugar onde moramos com a certeza de residência fixa, abençoada, reconhecida, imunes a um passado que ficaria melhor decididamente esquecido. Temia falar da família, temia sentir compaixão, dar endereço e ele lhe aparecer para um almoço, fazer observações imprevisíveis sobre coisas que Edith não tinha que saber. Pensando nela, levantou-se e, sem pedir licença ao homem, foi a um orelhão próximo. Não tinha nada para dizer – era um feriado e fora ao centro da cidade apenas para comprar jornal, passear um pouco, mas a voz dela lhe daria uma forma de familiaridade, de segurança, lhe devolvendo contornos firmes. Falaram-se. Ao voltar, Valdez já se levantava e ia para o balcão devagar – aquela perna, aquela perna! -, mexendo no bolso para pagar a conta. Chegou antes, abriu a carteira – que ele visse que tinha dinheiro, que era bem capaz de ganhá-lo, e bastante – e pagou-a, sob um protesto muito débil do homem. Pediu um maço de cigarros também. Lembrava-se da marca, hoje com filtro. Ele aceitou, resignado.

Passeavam juntos. Desde a morte do pai, ela o queria a seu lado na rua, protegendo-a dos olhares, dos cicios. Mas era inevitável, desde que a voz no rádio a atingira, que passasse por certo bar, precisamente aquele que evitava por ter homens demais, sempre, à porta. Valdez às vezes estava no meio deles. Era uma espécie de mercearia e o cheiro de cachaça misturava-se ao de sardinhas em salmoura expostas em grandes latas nas prateleiras que davam para a rua. O homem cruzava as pernas, o cigarro na boca, o copo na mão, e outros olhares masculinos acompanhavam, interessados, gozadores, seu rito de oferecimento irônico à mulher que passava. Quanto a ele, cabia-lhe apenas revoltar-se pela disponibilidade dela e segui-la, vacilante, medindo-se até onde podia com a figura de macho consumado que se postava lá, exibindo-se. Naturalmente, saía inferiorizado da comparação e a pegava pelo braço com mais energia, lá na frente. “Que foi, Dida? Me machuca, assim!”; “A senhora não tinha que se humilhar desse jeito”; “Não estou fazendo nada” – parava para cutucar uma pedra do calçamento com a sombrinha amarelo-ouro e ficava pensando, para depois dizer: “Olha, eu sei que ele é muito moça pra mim, sei que está errado, mas não vou sair da linha, compreende? Não vou trair a memória do Lindolfo...”

Que é que se sabia de Valdez? Por uns tempos andara sendo visto pelos lados da represa com uma mulher casada e rica que, escândalo, mas nem tanto, traía o marido com quantos – desde que bonitões – aparecessem; apresentava-se com orquestras e conjuntos cantando o que se pedia nos dois clubes da cidade e em casas de senhoras finas, nas quais era sabido que ensinava violão; usava camisas entreabertas para o peito de muitos pêlos e a barba provocadora numa época em que nenhum homem se permitia dessas coisas; de conversa fácil, tanto ficava ali, entre os tipos cruéis, desleixados e grosseiros do bar-mercearia quanto era visto em lugares de certo luxo, circulando entre mulheres dadas à Pintura e à Música e alguns pretensiosos da Academia Lítero-Musical, onde se recitava Bandeira e se cantava Maysa. Bom para pegar canções novas, quaisquer que fossem, rapidamente, hábil nos arranhões do Espanhol e do Inglês, o violão dócil, o olhar verde entregando-se, difuso, a todos que prestassem atenção àquela voz tão insinuante que já nem era um pedido, mas uma violação consentida, conforme quem a ouvisse. Tempos depois, soube-se que até uma mulher de virtudes indiscutíveis e líder de associação católica vacilara numa aula de violão com ele.

Não era verdade, garantia. “Nem essa nem outras histórias, garoto”, dizia, olhando para Dida sem nem mesmo cogitar de parecer convincente, já com um lugar cativo no sofá vermelhão da sala de estar, servido de limonada e muito aplicado em buscar, no braço do instrumento, umas notas que dariam início àquilo que Dona Dinalva lhe acabara de pedir: “Cansado de tanto amar/eu quis um dia criar/na minha imaginação...” E a “mulher diferente/de olhar e voz envolvente” lhe servia mais limonada.

Não tinha vindo de cidade alguma da vizinhança, que se soubesse. Numa certa tarde, aparecera com a mala pequena na pensão da Iracy Pedreira. Arrancou-se da mulher que tinha nascido numa metrópole, segundo um documento; isso explicaria alguns modos, achava-se em geral que os que vinham de lá tinham mais desenvoltura, menos amor às convenções e uma lábia a ser temida. Dava “cantor” como profissão. Tinha havido um parente seu na cidade, que lhe falara do lugar. Achara muito belas e particularmente originais as mangueiras na praça, “sombras espetaculares, nunca vi nada tão bonito assim, no interior”. Iracy o dizia bom pagador. Outros bares esperavam, para as muitas cervejas e cachaças tomadas, um acerto que tardava.

Do alto da escada, luz apagada, Dida se retirava para que ficassem conversando à vontade lá embaixo, mas estava livre para olhá-los, e vigiava-os. A mãe permanecia imóvel, receosa, embevecida, no seu sofá, enquanto ele cantava “dei-lhe a voz de Dulcinéia/ a malícia de Frinéia e a pureza de Maria” ou parava para dizer coisas que, infelizmente, não era possível ouvir dali. Gostava que a mãe balançasse a cabeça, incrédula, ou reagisse como uma mulher decente que, Deus, outra coisa não era. Ordenava: “Mãe, agora a senhora se levanta, se afasta, faz de conta que não ouviu nada, nada de perder a pose”, ordenava, crendo guiá-la infalivelmente com o seu pensamento. Ela fazia exatamente isso, para seu alívio. E, se Valdez insistisse no que fosse de insinuante que dizia lá, baixando a voz para praticar a sucção de caçador, ela erguia o indicador para a direção no alto onde ele se encontrava, lembrando, muito sensata, que tinha, afinal, um filho e que este a vigiava. Valdez olhava para a direção apontada, batia continência e ria, tranqüilo, para ele. “Uma disputa entre nós dois, garoto? Veremos quem vencerá...”

Lindolfo fora um homem calmo, dedicado ao trabalho na Prefeitura, um contador cujo rigor com números e excessivo amor aos horários eram respeitados e escarnecidos. Em casa, era dado a algumas estranhezas culinárias, para o gosto estritamente trivial da mulher e dos parentes, e à criação de pássaros. Nada indicava que morreria tão cedo, com um filho ainda nos sete anos. Dida lembrava-se do dia, da correria inexplicável, das conversas ao muro, dos parentes atabalhoados, da mãe desmaiada no quarto, cercada por mulheres que se revezavam trazendo copos de água com açúcar e calmantes. O pai saíra sem explicar para onde e voltava pela rua em declive quando caíra, um pacote de alpiste se arrebentando e espalhando a semente pelo asfalto; um caminhão tinha freado muito perto de seu corpo e o motorista mal acreditava estivera para atropelar o “Seu Macedo dos canários”. Lembrava-se de um aposento vasto cheio de gente, a mistura de choro, rezas, o corpo excessivamente coberto de flores no caixão, os pássaros piando desenfreados nas gaiolas da varanda próxima. Dona Dinalva, dizia-se, estava meio “variada”, mas vestira-se bem, perfumara-se; a cor do batom parecia-lhe estranha, um roxo vibrante que ela nunca usara.

No quarto conjugal, Dona Dinalva decidira conservar as suas coisas – quadros com vistas da cidade, o inevitável poema de Kipling, uma estante com alguns poucos títulos policiais misturados a enciclopédias populares e livros católicos e Seleções do Reader´s Digest. Havia uma gaveta para velhas roupas – calças, ceroulas, gravatas, caixas de lenços e, num canto, um maço vazio de Fulgor. Sobre o guarda-roupa, uma grande caixa redonda guardava um imaculado chapéu Cury cinzento. Numa fotografia sobre a cômoda, ele apontava, com um sorriso apagado, entre os amigos de um timinho de futebol; o calção lhe ficara muito comprido, era magro demais para o uniforme, mas o bigode era cuidado, o cabelo preto de um crespo romântico, as sobrancelhas fartas, os olhos vivos, e tinha uma segurança máscula que explicava a veneração da mãe. Ficaria alto como ele? Teria um bigode tão bem desenhado? Os pêlos do rosto lhe tardavam e ele achava inaceitável essa pele, esse corpo tão liso, tão branco, angélico, que às vezes a mãe avaliava de esguelha, com dúvidas.

Era tirar os olhos da fotografia sobre a cômoda e olhar pela janela, afastando a janela, para vê-lo, Valdez, conversando com a mãe ao portão ou, vez que outra, misturando-se aos moleques do quarteirão para chutar bola, empinar papagaio, solto, gozador. Sem sentir-se vigiada pelo filho, ela o olhava, enternecida, incrédula – seu marmanjo adorado, na verdade um menino. Surpreendia-os perto do córrego que ficava no fim do quarteirão, saindo aos risos de um trecho de mato, e pior: tinha que suportar, quando ele se ausentava, a inquietação que ela tentava disfarçar, mas não conseguia: ia demais à janela, consumia muitos cigarros, ligava e desligava o rádio ininterruptamente, perdia por completo o sono e vagava pela casa. Sua sombra lépida passava-lhe pela fresta da porta do quarto, alongava-se no corredor, era tragada pela curva da escada para a sala, roçava nos móveis, precipitava-se na varanda da frente com um suspiro vago e esvaía-se por dias, às vezes por semana, numa espera sobressaltada e infrutífera. A casa ficava desarrumada, e ele desanimava em apanhar a vassoura, mas se ocupava um pouco da louça, observava com apreensão as inúmeras saídas da mãe, para invariavelmente passar pelo bar-mercearia, onde ele podia imaginar o que aqueles freqüentadores diziam dessa busca entre dentes palitados.

“Vira essa fotografia para lá, por favor”, ela pedia, apontando a cômoda, ao conversar com ele no quarto, sentando e levantando-se da cama – nada de importante, trivialidades nervosas com que procurava distrair-se do pensamento único. Ele não a obedecia – que outro protesto tinha a oferecer além de seu silêncio e do silêncio de seu pai? Mas, não adiantava: saberia que Valdez tinha voltado quando, subitamente, ela punha roupa nova e improvisava cosméticos desconhecidos de sua inescrutável penteadeira e agitava-se pela casa cantarolando – “meu amor/quando me beija/vejo o mundo revirar” -, falando sozinha, num contentamento que mais parecia uma crise de exasperação, de alívio maníaco. Tempos depois, era obrigado a notar que até o dinheiro da casa – o que lhes vinha da pensão de Lindolfo – escasseava. E que ela chegava tarde, em meio a risos e conversas, em carros cujos donos ele não se atrevia a saber quais, sem coragem para abrir a janela.

Tempo de obscuridades, de cicios, de gente passando disfarçada, gestos pela metade, conversas aos pedaços, risadas, gritinhos de imperdoável vulgaridade, e ele quase não via Valdez – parecia apenas saber de sua existência, infalível, porque ela era quem, com seus gestos felizes, lhe dava silenciosamente a notícia: o seu inimigo gozava de ótima saúde. Dera com ele, inesperadamente, numa noite em que voltava sozinho do cinema, e pararam para medir-se, francamente. Ele mostrou-se tranqüilo, dizendo um “Buenas noches, garoto”, que lhe soara para lá de odioso. Mãos nos bolsos, tinha o corpo projetado e satisfeito de uma maneira deliberadamente ofensiva; deixava claro que a disputa prosseguia e “bem, azar o seu, querido, pois está perdendo, perdendo feio...” Aquela voz, aquela pose, aquela satisfação pareciam-lhe letais porque pareciam a voz, a pose e a satisfação de toda uma humanidade masculina sobre a qual a mãe não soubera se impor, da qual não pudera – por seduzida – esquivar-se. Essa horda tinha razão porque vencera, já que não concebia outra razão além daquelas fornecidas pela vitória, não importando quais houvessem sido os meios. A covardia era horrível e ele tinha de segui-la, ser contagiado – se não o fosse, não pertenceria a seu sexo, seria anátema, exílio, abismo. Só podia dar-se por derrotado, mas era momentâneo – pois nunca o perdoariam se ele não lutasse mais, se ele não se mostrasse um igual e utilizasse aquelas armas que a idade e sua natureza tímida não lhe podiam dar.

Numa noite, ao chegar em casa e abrir a porta da sala, viu-o no escuro, rumando para o banheiro. Depois, ao voltar, abotoando a calça, ele viu-o parado à porta e não pareceu nem um pouco surpreso; sem camisa, muito à vontade, subiu a escada, indo para o quarto de Dona Dinalva. Subiu atrás dele, pisando forte, para parecer corajoso e indignado, contendo a fúria, e Valdez não olhou para trás uma só vez, mas ele sentia que ia rindo, como se a boca debochada lhe fosse transparente através da nuca que ia olhando fixo, os passos que ia contando. Entrou no quarto da mãe, deixando a porta entreaberta para lhe patentear o seu desprezo e domínio. Sabia que ele, o menor, o inepto, o “garoto”, veria o que viu, ele despindo as calças, ela à espera. Antes que alguma coisa começasse, ela fez um gesto, apontando para o alto. Ele entendeu e baixou a grande caixa redonda, abriu-a e pôs o chapéu de Lindolfo, o que ela aprovou, com palmas. Enquanto fazia o que se pusera a fazer e ele lhe segurava a cabeça junto à cintura, olhava para a porta onde ele sabia que ele tremia de raiva e sorria largo – mais do que tudo era a sofreguidão, a servidão, a avacalhação da mãe o que queria que o filho testemunhasse.

Pensão da Iracy. Fora procurá-lo lá, numa noite de uma ausência de muitos meses, quando a mãe lhe rogara que o fizesse, não podendo sair da cama, fraca demais, dores nos pés que a impediam de andar. Ele não estava, mas insistira com Iracy e a mulher lhe mostrara o quarto – era esse, então, o esconderijo, ali o violão, roupas jogadas, meias num canto e num outro pares de sapatos, revistas, livros, o cheiro inevitável de um nicho masculino desleixado, caverna, acampamento. “Ele sai muito, sabe? Viaja, vive por aí. Mas volta, é claro. Às vezes alta madrugada, sei lá a hora. Confio, deixo a chave. De vez em quando, traz uns amigos. Não fazem algazarra não...” – disse Iracy; parecia se divertir com alguma lembrança que reservava só para si – “Meio sem juízo, esse Clóvis...” “Que é...Clóvis?”. “É, é o nome dele, nos documentos, que eu vi, ora. Edgar Valdez, você não achava que era o nome verdadeiro não, né? Isto é coisa de artista de circo, picareta metido a argentino. Clóvis, prefiro este. Enfim, não é problema meu...” A todo momento o nome de Dona Dinalva pairava, estava a nadinha de ser pronunciado; Iracy sabia – como todos sabiam – e talvez até estivesse contente que ele voltasse para casa sem saber o paradeiro dele, sem ter o que contar para a mãe.

Não o viram mais. Boatos davam-no como cantor de boleros num circo da cidade mais importante da região, de que B. era só um dos apêndices; fora visto na capital, mas deslizara em fuga ao topar com um dos credores que deixara na cidade; em N., aparecera na rádio e fora visto cantando num conjunto de rock iniciante, o cabelo crescido; a barba negra incomum e os olhos verdes foram idolatrados por mais alguém em D.; misturado aos ciganos em V.; alguém que imitava Trini Lopez muito bem talvez fosse ele, mas o pseudônimo era Edgar Ramirez, num programa de rádio de um outro estado. Difuso, imprevisível, tudo era provável e tudo se esfumava.

Dida olhava para Dona Dinalva que olhava pela janela, incomodava-se com o fato de partilhar com a mãe esse olhar de espera, de suspiro, de mágoa, desviava o seu, mas não podia resistir, voltava a olhá-la, a vê-la forçando os olhos na esperança de que uma presença dobrasse a esquina e se definisse. Ela se resignava com a falta de resultados, mas nada mais fazia, recusando-se até a comer. Não tinha o que dizer e ele nada perguntava. Por vezes, se os pés estivessem latejando menos, saía. Ele sabia o que ela fazia: percorria uma por uma, obcecada em manter o mesmíssimo caminho, as ruas que levavam ao bar-mercearia. O alheamento a poupava de ouvir o que se dizia à sua passagem. Era só dele a missão de saber, de assimilar a vergonha. E de espanar e manter em pé, sobre a cômoda, a fotografia do pai.

Por que o seguia? – podia muito bem tê-lo abandonado lá atrás, no bar, ter-se contentado com a humilhação de lhe comprar os cigarros. Mas ele se aprumara quanto pudera, com aquela perna que devia – oh, maravilha! – doer muito, e se pusera à frente como se soubesse que seria inevitavelmente seguido. Iam para o dormitório. Orgulhoso de resistir a remedar, de poder contar com o uso sadio e integral das suas pernas, caminhava devagar, satisfeito, logo atrás, pisando com força como se para tentar chamar a atenção de Valdez para a sua superioridade. Mas o homem não o olhava.

Oh, esses lugares! – chamem-se as proprietárias Iracy ou Dorotéia ou Rosa, chamem-se eles Santa Catarina, Nossa Senhora Aparecida, São Jorge, Santo Antônio, são sempre isso, esses rostos que olham hostis, malévolos, com uma curiosidade estúpida, essas figuras que ficarão por pouco tempo e por isso, longe de casa e de interdições, podem estar dispostas a muita coisa clandestina, esses corredores, esses banheiros, essas pias, essas cozinhas com mulheres obtusas à beira de panelas prestando atenção aos que chegam ou xingando por algum motivo, esses “passos-pretos” piando em algum canto, esses gatos cujas caras curiosas e logo fugitivas emergem de alguma parte, esses olhares, esses olhares...

Valdez já era bem conhecido ali, cumprimentava algumas pessoas, com um sorriso meio dolorido. Mesmo mancando, tinha um porte, não deixara de ser um homem para quem uma mulher olharia e que outro homem avaliaria com respeito. De tanto observar-lhe a perna e deleitar-se, começou a sentir-se mal consigo mesmo – a satisfação, ao prolongar-se, era nauseante. Começou a olhar para o homem tentando não julgá-lo, tentando esquecer-se da mãe, e estava cabisbaixo, contrito, quando entrou em seu quarto. Por mais que esperasse que, entre dentes, num deboche, ele lhe o chamasse de “garoto”, o seu silêncio era obstinado e digno. Ele fechou a porta e lhe pediu, com um gesto vago, que se sentasse na cama, não havia cadeira. Parecia apreensivo. Postou-se à janela, que dava para nada além de um monte alto de lenha.

- Como é tua mulher? – perguntou, inesperadamente.

Ele não sabia o que responder e surpreendeu-se trêmulo, assustado, como se, respondendo, fosse abrir um flanco pelo qual abominações poderiam entrar.

- ...e o teu filho...o menino?

Continuou mudo. Não sabia o que fazer com as mãos e com a cara, que devia estar deixando patente o nojo que sentia do cheiro acre do quarto; temia virar o rosto e perder algum dos movimentos que ele fazia, indo da janela para cá e para lá – não podia haver uma faca bem oculta naquela calça? - homens como esse, que não fiquem longe dos nossos olhos um segundo. Finalmente, Valdez pareceu resignar-se a alguma coisa já pensada, abriu o guarda-roupa, agachou-se para remexer em algo, com um gemido involuntário, que pareceu envergonhá-lo. Achou que era o momento de matar a curiosidade: - Me diz...Essa perna, isso aí...O que foi?

Ele não respondeu, só balançou a cabeça negativamente, como se a possibilidade, a energia de uma explicação estivesse completamente fora de seu alcance. O que tirara do móvel? Um revólver. Levantou-se da cama, pálido, e recuou, apalpando o que lhe podia estar atrás, porta ou parede. Não falava, apenas fazia negações com a cabeça, com o indicador, dividido entre tentar suplicar para que ele não disparasse e avaliar esguelhas de fuga possível; “pelo amor de Deus”, conseguiu dizer enquanto ele olhava tranquilamente para a arma e sentava-se perto da cama, ocupando o quente do lugar onde acabara de estar. Quando falou, foi a pouca voz, meio como se fosse rir da própria situação ou do pavor que estava infundindo e que ele não podia esconder:

- Me faz um favor, Dida... Ali, naquele caixote. Pega uma garrafa pra mim.

Ele deu os passos necessários, admirando-se de consegui-los, pegou o que era uma das marcas mais baratas de cachaça, já metade bebida, e lhe entregou. Valdez engoliu rápido tudo quanto pôde. Barba molhada, olhos vermelhos, estalou os lábios e sorriu um pouco: - Toma isso... - oferecia-lhe o revólver. – Pode começar atirando aqui – apontou a perna falha, sem olhá-la, só o indicador condescendendo, com exaustão e desprezo.

Nunca tivera revólveres na mão, nunca os imaginara tão pesados, difíceis. Ridiculamente, o pusera nas duas, que estendia, trêmulo, feito carregasse um bebê ou um bicho vivo que, esperneando, poderia lhe escapar e cair. Gritou, atirou a arma para longe, para perto do colo dele e se precipitou para a porta.

Correu, correu o que parecia uma extensão para além de qualquer medida possível, e, no entanto, era apenas isso, o caminho de um corredor, passando por um refeitório, descendo para uma calçada, para o alívio de um mundo cheio de outras pessoas. Mas, na escapada, ouviu um estalo preciso, vindo dos fundos, de longe, sem que tivesse podido prever e tapar os ouvidos. O eco lhe ficou nos tímpanos, guardado como coisa de que precisaria livrar-se mesmo que para isso tivesse que arrancar as próprias orelhas e ganhou a rua, com um cuidado louco para não deixar uma das pernas se parecer de vez com aquela e tropeçar.

NOS FUNDOS: CONTO DE MEU LIVRO "NÓ DE SOMBRAS"

NOS FUNDOS

Tinha certeza de que agira mal o deixando entrar.

Lembrava-se do primeiro momento: ele ali no portão, um saco às costas, uma barba de meses, os olhos muito grandes e vivos, admiráveis em lucidez e orgulho para uma figura tão lastimável no resto. Batera palmas, mas, quando fora atendê-lo, com um gesto, apontando para a boca, ele dera a entender que era mudo. O gesto tinha seu quê de autozombaria. Porque não havia nada de frágil na figura; ao contrário – era mais para impositiva. Estava ali como uma oportunidade para ele exercer sua compaixão, mas de modo algum se diminuía por isso. Parecia ciente de alguma coisa sua, profundamente interior, de alguma vergonha irremissível de que ele mesmo tinha no máximo uma vaga cogitação. O olhar agudo, calmo, era estranhamente familiar, íntimo, e parecia dizer: “Somos implícitos”. Ou era só uma suposição sua?

O quartinho nos fundos, que já servira de despensa, poderia servir perfeitamente. O homem aceitou-o por sinais, com displicência, como se tal generosidade não fosse mais do que devida. Na verdade, parecia ter certeza de que um acordo dessa espécie teria de ser feito, tal a naturalidade com que ocupou o cômodo, pondo o saco no chão. De noitinha, ouviu-o entrar no banheiro de fora e daí a pouco aparecer barbeado, sorridente, à porta da cozinha. Surpreendeu-se com um rosto curiosamente juvenil e era espantoso que existisse um rosto como aquele, um corpo ágil e fresco, sob a ruína que se apresentara no portão.

O passo seguinte foi arranjar-lhe roupas suas. O homem o previra, parecia, com o olhar tácito, e seguira-o até o armário embutido no quarto. Olhou com atenção para as peças nos cabides e apontou uma dada camisa, uma calça das novas. Despiu-se ali mesmo. Não usava roupa de baixo, e ele olhou sua nudez de esguelha, um pouco humilhado. Vestido, sorrindo, pegou uma caixa de fósforos na cozinha e no ladrilho do quintal ateou fogo às roupas velhas, olhando para as chamas com um contentamento de moleque. Batia palmas. De súbito, porém, adotava um ar grave e maduro (afinal, que idade tinha?). Ele se desconcertava com tão rápidas mudanças, mas estava fascinado.

O fascínio passou a transtorno quando descobriu que seu hóspede não dormia. Noite adentro vagueava pelo quintal, os passos cheios (parecia-lhe proposital que pisasse daquele jeito), chutando coisas, como se possuído por um tormento que não admitisse possibilidade de repouso, coisa que contrastava com a relativa calma que ostentava ao longo do dia. Irritava-se, queria sair à janela, insultá-lo, expulsá-lo, mas mal se movia na cama, tapando os ouvidos com o travesseiro. Porque o tipo, para piorar, tinha uma gaita que vinha soprar à sua janela – sempre uma mesma musiquinha, espécie de polca desconhecida e provocativa. Ouvira-a em algum lugar, quando menino. Estava associada a alguma coisa que a mãe classificava como “indecente” e era assoviada por um mulato que, mãos nos bolsos, rondava o quarteirão de boas famílias.

Era a quarta noite quando teve coragem de chegar à janela, abri-la e mostrar a inevitável carranca. Ele tirou o instrumento da boca, sorrindo. Tinha o ar cândido de um menino cuja travessura houvesse surtido o efeito esperado, mas que sabia, de qualquer modo, poder contar com uma indulgência ilimitada devido ao seu encanto. Aproximou-se do parapeito, quase encostando o rosto no seu, desafiando-o a tomar uma atitude. Gozava seu recuo. De bem perto, ele sentira o perfume: o atrevido passara a sua colônia mais cara. 

- Você está abusando – disse, embora soubesse ser inútil. Mas tinha raiva, raiva com o que o outro parecia apenas divertir-se. Os olhos dele diziam: “Você não vai dormir, vai ficar acordado, como eu. Você terá que sofrer a minha presença enquanto eu bem desejar.” 

Sentia-se curiosamente débil, submisso ante essa figura tirada das ruas, do nada. Vivia muito só na casa, depois da morte do pai, entregue a leituras, incapaz de procurar um emprego, saindo à noite apenas para passeios inúteis pela cidade, andanças sem rumo às quais imprimia um passo enérgico, como se tivesse um objetivo bem definido. Parava num bar ou noutro, sem encontrar companhia. O mudo, apesar de tudo, era uma. Resignava-se, mas temia por um pior cuja natureza não conseguia adivinhar.

Mais à vontade nas ruas do que em casa, ultimamente. Não era possível ficar lá, suportando os modos do outro. Que agora se movia com toda liberdade pelos seus aposentos, embora mantivesse o quartinho dos fundos como seu reduto. Habituara-se a comer à mesma mesa, visitava a geladeira sem embaraço, mudava de roupa conforme a veneta, abrindo o armário sem consultá-lo, soprava a intolerável gaita por muito, muito tempo, engordava, tornava-se despudoradamente sadio, rosado, sempre a mudez que lhe parecia agora um muro conveniente atrás do qual podia olhar e manipular o mundo alheio com uma falta de consideração substancial que haveria de ser sempre perdoada. Gostava das noites de tempestade, os olhos em vivacidade voraz ao fitar os relâmpagos. 

Só lhe dava um pouco de paz quando saía sem aviso para passeios misteriosos dos quais retornava a passos imperceptíveis. O que o interessava lá fora? Impossível saber. Embora trafegasse no seu à-vontade ofensivo pela casa, ele não tinha a mesma desenvoltura para ir até o quartinho, respeitava-o, temia-o, e o enigma lhe doía – afinal, a casa não era sua e o outro só um hóspede agora invasor, revoltante? Mas a casa não parecia sua. Reagindo, carregava a chave consigo para preservá-la, para a figura se limitar ao seu lugar nos fundos, mas uma noite chegara tarde e o que encontrara? – a sala em desordem, quebrados os discos, os sofás virados, sobre o retrato de seu pai morto urina e fezes; uma janela fora arrombada e a gaitinha em zombaria soava lá nos fundos. Tinha o dever de pô-lo à força na rua, precisava vencer essa pusilanimidade incompreensível. Mas só sentia resolução e coragem enquanto não se via frente ao olhar tranqüilo, gozador, poderosamente sabedor de sua miséria e senhor de sua esquiva intimidade.

Vira-os muitas vezes, uma coisa rápida, perturbadora, a contragosto registrada pelo olhar – os muitos mendigos das ruas, tipos solitários, loucos, monologando, atirados em bancos de praças. Havia os sem-braços, os de olhares vivos, trocistas, insanamente ávidos, bocas desdentadas, risadas acusadoras. Percebera na cidade um aumento vagaroso, porém seguro, dessas figuras de dar mais medo que pena. À entrada da matriz dormia um velho com seu saco – assistia missas silenciosamente, persignava-se, só falando de vez em quando para esbravejar contra “pederastas, rameiras, iníquos”, isto é – todos os presentes, incluindo o padre, em cuja batina uma vez cuspira. Catava atenta e minuciosamente coisas do lixo, bebia restos de refrigerante, olhava intensamente os restos, como se procurasse algum segredo vital; certo dia olhara-o e ele se sentira como que julgado por uma potência inapelavelmente drástica, cuja sentença seria melhor não ouvir, não, nunca saber; desatara a correr, mas o palavrão proferido lá atrás, às suas costas, o perseguiria pelo resto do mundo.

Melhor ignorar a existência deles. O que de modo algum os suprimia. Eles continuavam ali. À noite em algum terreno baldio, reuniam-se em torno de fogueiras improvisadas para comer restos. Uma vizinha sua com freqüência reclamava de que havia um desgraçado cagando em sua varanda muito encerada e espalhando o produto em sua porta, numa tentativa de escrever sabia lá o que. Cães e gatos caseiros desapareciam. Outra vizinha tivera um casal de tuins decepado. Tudo isso ele sabia por ser inevitável ouvir comentários do quarteirão: gente desagradável, saliente, bisbilhoteira, com a qual não queria nenhuma espécie de relação. E não conseguiria ter qualquer uma, ainda que tentasse: consideravam-no um esquisitão irremediável, um orgulhoso sem brecha.

Tinha de conviver com o mudo. Passo contrito, abriu o portão da casa invadida, tarde da noite. Fora preciso beber um pouco, o que contrariava a sua abstinência habitual (temia desinibir-se, dizer – a quem? – inconveniências, mostrar-se miseravelmente sentimental e apelativo como os bêbados dos quais mantinha distância). Abriu a porta, a sala às escuras, procurou o botão da luz, atirou-se numa poltrona. Havia ruídos em seu quarto.

Nem foi preciso forçar a porta: estava entreaberta, o quarto iluminado, e viu o corpo nu passar, ele segurando uma garrafa de cerveja. Com cuidado, pôde ver tudo – a mulher de quatro, ele a untar a parte a ser penetrada. Primeiro, gritaria, ele rindo, rindo, fosse uma festa o suplício que infundia, e depois, uma careta que passou de resignada a feliz e pedidos dela para que não, não, nunca parasse. Impossível continuar vendo aquilo. Voltou para a rua, saindo a passo abafado para que não o notassem, para que a cerimônia não fosse interrompida. Precisava beber mais.

A segurança, a precisão com que manejava o canivete para abrir uma melancia o atraía, mesmo não querendo olhar para aquela direção. Acabara de jantar, e o mudo lidava com a melancia sentado à soleira da porta. Comeu uma enorme fatia com um apetite desaforado, insistindo para ele aceitasse, dando-se ares de que fosse o anfitrião, o dono das comidas disponíveis da casa e, magnânimo, o convidasse. 

Esse tipo de cinismo, tão habitual, já não o revoltava – estava antes fatigado, abúlico, esperando apenas que, de um momento para outro, numa de suas saídas, o estranho não voltasse mais. Não podia fazer nada senão contar com o insondável daquele temperamento: iria embora como viera, inexplicavelmente. No entanto, olhando melhor para o fundo de si, sentia certa tristeza ao cogitar dessa partida racionalmente desejável. Melhor não pensar nisso.

Nesse dia, ele pusera um alçapão com alpiste e arroz quebrado no quintal. Apanhara vários pardais cujas asinhas e pés cortara lenta, deleitosamente, com uma tesoura de costura. Os únicos sons que conseguia emitir quando alegre, excitado, raivoso, eram horríveis (ele tapava os ouvidos), tentativas ansiosas de fala num tom sufocado, algo entre a euforia e impotência, vácuo que ganisse.

“Fica quieto, filho da puta, lazarento!” - rugia, e o outro, percebendo os insultos, satisfazia-se visivelmente como se, afinal, a maldição da mudez não fosse mais terrível que a exasperação da fala infrutífera. 

Numa de suas ausências, juntou forças para ir ao quartinho. Entrou com a cautela de quem pisasse em território estritamente alheio. Um colchão estendido, garrafas e garrafas de cerveja vazias, suas roupas num varal improvisado, cuecas suas, sapatos seus. Sobre um caixote havia tocos e velas que trouxera da rua – um periquito de plástico, pequenos calendários de mulheres nuas, os restos de uma boneca de estupefatos olhos azuis, uma carteira, a flâmula de um clube de futebol. Junho, acumulara, ao lado do colchão, caixinhas de fósforos de cor. Por isso os risinhos infantis na noite?

A gaita estava presa a um barbante amarrado a um prego na parede. Arrancou-a dali e, com a força do ódio penosamente retido nessas semanas, atirou-a no chão, pisando-a interminavelmente. Não bastava: procurou um martelo em casa e retornou para amassá-la em definitivo. Depois, deixou-se cair sentado num canto e ficou desmoronado, atônito, cansado como que de um esforço além de toda compreensão. Olhava para o canivete reluzindo sobre o colchão, vazio.

Dormia. Na ilimitada extensão e na imprecisa largura de um deserto, caminhava a chamar, desesperadamente, o nome do pai. Não reencontrava o velho, mas sim um armário enterrado nas dunas, copos, xícaras, pratos espalhados, coisas da sua casa numa desordem que, sentia, nunca mais seria possível reparar – nenhuma harmonia, nenhum rearranjo que lhes desse, restituiria o que quer que fosse. Então, o deserto virava um túnel repleto de excrementos humanos que tinha de atravessar, mas afundava na água de esgoto a cada novo passo. Era agora um rio pesado, turvo, invencível, feito de todos os dejetos do mundo, e ele nadava com lentidão extrema, ia afogar-se, mas certa mão masculina o tirava da água, puxando-lhe os cabelos. Era ele, gigantesco, rindo, rindo muito. Salvava-o, mas para quê? – para pô-lo na palma e levá-lo à boca de dentes perfeitos, imaculadamente afiados, e...

Estava em pé, suando. Rezou, embora houvesse anos se considerasse indiferente a qualquer espécie de religião. Era tarde, a noite muito avançada. Precisava sair, ir ao bar. De manhãzinha, em retorno trôpego, achava engraçado ver os entregadores de pão se desviando dele, imprecando, em suas bicicletas, e aquela mistura de vozes refeitas, dispostas, tosses, caminhões rosnando para dar partida, galos. De algum modo, em meio à confusão de imagens torturadas, chegara à certeza do que deveria ser feito para acabar com a situação. Bambeava, queria rir, ao abrir o portão e tomar o caminho para os fundos.

Havia luz de vela no quartinho. A porta estava aberta, silêncio, mas o hóspede na certa não estaria dormindo. Indagava-se como era possível existir isso, uma criatura tomada por algo como um inferno de vigília em que realidade e alucinações formassem uma única massa consciente, febril. Viu a forma estirada no colchão. Embora mudo, que ouvidos! – levantou-se prontamente. Parecia estar à sua espera - ostentava aquele sorriso habitual de compreensão maliciosa, de aviltamento cúmplice. Só faltava que lhe desse boas vindas. Bebera muito, pois o via longe, alto, como uma forma que pudesse tocar o teto. Piscou para reduzi-lo a seu tamanho verdadeiro, e, ainda assim, não conseguia deixá-lo de achar mais alto e mais forte.

Não houve nenhum movimento ou dele ou seu, ambos estacados, olhando-se, medindo-se, e quem devia começar? Mas o hóspede mexeu-se e tirou o canivete que trazia à cinta devagar, acariciando-o, tranqüilo, numa expectativa de quem conhecesse com perfeição o seu papel num acordo e não precisasse de pressa. Lambia a lâmina, sem afastar o olhar. 

Deu o primeiro passo, depois o segundo, hesitante, e rumou em direção à abominação que segurava o canivete junto à boca, um sorrisinho inequívoco, um ar de segurança e desdém. Esse ar não se alterou minimamente quando ele, fechando os olhos, travando os dentes, abaixou as calças e deixou pender o sexo mole. Só houve uma mudança naquele rosto incapaz de voz – uma mudança para triunfo – quando, baixando a cabeça, ele ordenou:

- Pode cortar.

CAMUS: O GESTO QUE NUNCA FAZEMOS

“Caminho sozinho noites inteiras e sonho, ou falo sozinho interminavelmente”, diz um certo Jean-Baptiste Clamance, advogado decaído, bebum de um boteco desclassificado de Amsterdam chamado México-City, a um interlocutor que o leitor nunca saberá quem é.

Primeiro grande achado de um romance curto, melhor dizendo, uma novela, que é, na verdade, a meu ver, o melhor de todos os (poucos) livros que Albert Camus escreveu. Estamos diante de um daqueles tipos da noite, dos bares que tardam em fechar e acolhem insones e estropiados, no anonimato de cidades para as quais calor humano é luxo ou frescura.

São tipos que o leitor deve conhecer – sujeitos que falam demais, que querem ser ouvidos, que se agarram ao colarinho do primeiro ouvinte em potencial que lhes apareça e não desgrudam mais, porque o desespero (que lhes aumenta a profundidade e a chatice) é completo, e nem importa que sua vítima (ou ouvinte) concorde, discorde, ouça. A técnica utilizada por Camus é esse diálogo com um desconhecido que torna o livro um longo monólogo, um fluxo ininterrupto de confissões tão viscerais quanto cínicas, colocando o leitor no epicentro do interesse: ao abrir o livro, sem divisões de capítulos por números ou títulos, os intervalos dados por espaços em branco, o leitor já entrou no universo de Clamance, que se intitula “juiz-penitente”, já foi agarrado no colarinho por ele, e será obrigado a ouvir, ou melhor, a ler.

A solidariedade impossível

É o livro mais enigmático de Camus, na verdade. Faz tempo que ele saiu da moda, embora relembrado aqui e ali por algum admirador. Os que irão conhecê-lo agora, certamente serão levados aos inevitáveis “O estrangeiro” e “A peste” ou aos volumes filosóficos de “O mito de Sísifo” e “O homem revoltado”.

Tudo bem, Camus estará lá. São bons livros, embora alguns tenham envelhecido bastante, por seus temas tópicos, e haja um certo tom presunçoso e retórico no argelino, o que torna seus personagens pouco críveis.

Camus tinha, sem dúvida, essa auto-consciência do escritor que não desgruda de seu mito, que deve muito à sua persona. Susan Sontag dizia que ele carregava consigo um “pedestal portátil”. O que quer ele fizesse, parecia merecer registro, teria que ter algo de solene, pomposo e filosoficamente relevante, como se ele não fosse caso comum, nunca. Sempre a consciência elevada, nunca a sordidez, a pequenez sem desculpa e sem remédio, esta de que somos realmente feitos. 

“A queda”, pelo cinismo, pela radicalidade, porque não se esforça por agradar, é muito superior aos outros livros.

E não é um livro agradável. Cai-se nele como num mundo que já está cristalizado, do qual participamos como “voyeurs” impotentes, fascinados, indignados, querendo não aceitar o que Clamance diz. 

O “juiz-penitente” pode ser definido como um guru às avessas: chama a nossa atenção para o irremediável, diverte-se lugubremente com a sua decadência e lança, com prazer sádico e “penitente”, suspeitas as mais odientas sobre a condição humana – com as quais, repugnados, acabamos concordando. Ele é um pouco como “o homem do subterrâneo” de Dostoievski, mas agravado por um século que viu o humanismo desaparecer sob o brado heideggeriano de “o Pior já aconteceu”.

Clamance é simplesmente o hedonista comum, o egoísta, o prepotente, o corrupto e cínico que há em todos nós (ou não haveria tanta corrupção e cinismo no mundo). Todos nós com facilidade nos erguemos em juízes da moral, somos peritos em detectar a podridão do mundo, fácil de ver porque é afinal tão exterior; todos nós nos sentimos sublimes, vivemos e morremos como cúmplices, mas nos queremos omissos, nos desculpamos com facilidade, não tínhamos nada com isso, as intenções eram as melhores etc. Em suma, jamais compreendemos o quanto colaboramos para que o mundo seja sórdido. 

Prestar atenção a esse partido tão querido por nós, de esquerda, que desabou há um bom tempo e em geral nunca quis admitir e seguirá não admitindo sua corrupção. Uma corrupção especial, daquelas de pessoas que se acham automaticamente santificadas por estarem ao lado dos oprimidos, das boas causas, da superioridade moral, e exatamente por essa auto-complacência condescendem com o mal, achando que, ao praticá-lo, um santo está desculpado a priori; são sempre os mesmos santos automáticos que acham que purificam, com sua presença, o ar e a índole de um bordel. Nunca agem errado e se espantam quando alguém lhes diz que estão cercados da pior incredulidade, por tudo que fazem. Há uma candura fantástica na sua inconseqüência, na sua cegueira. A crença de sua superioridade moral os tornou esses monstrengos acomodados numa providencial ignorância de tudo que se autorizam a fazer.

Um grito numa ponte

Clamance é um hipócrita. Até uma certa altura, ele estava convencido de agir humanitariamente, de ser um sujeito até exemplar, bem-sucedido com as mulheres, com veia filantrópica, intelectualmente brilhante, profissionalmente admirado, fisicamente bem-dotado etc. – em suma, um homem de sucesso. Ele se vangloria desse humanitarismo, inclusive, de ajudar viúvas, de amparar cegos para atravessar a rua.

Um dia, um incidente curioso lhe deu a consciência exata de sua pequenez e do mal-estar desse mundo em que se sente à vontade: passando por uma ponte, viu uma mulher, cuja intenção era óbvia, mas ele a ignorou, até ouvir um grito – um pedido de socorro? – quando já ia bem longe. Não se voltou para salvá-la: a noite estava fria e ele não queria se molhar.

A partir daí, cai. Sua queda é a queda de uma consciência falsa numa contingência verdadeira: o absurdo, o horror do mundo, com os quais estamos muito mais mancomunados do que pensamos. O livro todo é compreensível como o longo desabafo de um omisso que de modo algum consegue escapar à consciência de sua culpa e da culpa do mundo todo, afundando-se numa auto-degradação lúcida, que só faz corroborar tudo que de horrível pensa de si mesmo e dos homens.

Mesmo os melhores homens que conhecemos podem, por insídias do narcisismo – que é nosso verdadeiro pecado mortal – não serem mais que pilares da opressão, da indiferença e da crueldade que nos cercam. “A queda” põe dedo em brasa na ferida que os ilustres, os admirados, os muito louvados – mesmo aqueles que parecem mais humildes e despojados – detestam admitir em si mesmos. 

Revela em Camus uma coragem incomum. Num personagem como Rieux, o médico de “A peste”, cheio de ótimas intenções, de auto-complacências e atenuantes, apaixonado por seu papel de consciência única de uma comunidade afetada pela epidemia, enxerga-se essa vaidade e o pendor pela retórica, pelas grandes frases, e tínhamos ali um óbvio alter-ego do escritor argelino. 

Digamos que “A queda” é superior porque nele Camus obriga Rieux a passar por essa ponte onde a mulher grita e não é ouvida. Pode ser triste, mas é muito mais verossímil. Há pouco heroísmo em nosso mundo, e santos, nenhum. O gesto que Clamance não fez é o gesto que nunca fazemos por ninguém. E não há desculpa para o que nunca fizemos. A única lucidez consiste em lamentar, em não mentir para nós mesmos – e para o mundo – que somos determinada efígie muito querida. Essa efígie pode se erguer muito alto, mas está impregnada de terra e excremento. É só não se iludir mais. E produzir livros à altura dessa desilusão, a única que pode atestar um resto de dignidade no homem do nosso tempo.

VIVIEN E SUA HISTÓRIA: BELA, TALENTOSA E CORROÍDA PELA LOUCURA

Tenho certeza de que, se um leitor jovem, da atualidade, for perguntado sobre quem foi Vivien Leigh, pensará muito para responder e, pensando muito, não responderá. Mas, se tiver alguma informação e interesse por Cinema, saberá quem foi Scarlet O´Hara.

A heroína de “...E o vento levou” era – e talvez continue sendo (mas não para muitos, como no passado) a personagem feminina mais famosa da história do Cinema. E foi encarnada por Vivien. Quanto à atriz, porém, reina confusão: outro dia um conhecido meu jurava que quem fazia Scarlet era...Janet Leigh. Roçava a verdade, mas ficou espantado quando o corrigi. Perguntou, perplexo: “Quem é essa Vivien?”

Esse esquecimento é injusto porque nunca uma atriz serviu com tanta perfeição a um personagem.

Reza o folclore da produção que seu produtor, o megalomaníaco David O. Selznick (que, entre outros diretores, atormentava Hitchcock com sua prepotência), em busca da atriz que encarnasse a heroína do romance popularíssimo de Margaret Mitchell, fez testes com atrizes consagradas da Hollywood dos anos 30 (Bette Davis entre elas), mas as filmagens já estavam sendo iniciadas e ele não havia ainda encontrado a atriz que queria. Sem saber o que fazer, foi filmando a produção já lá pelo meio, com o espetacular incêndio de Atlanta e dublês de Scarlet e Rhett Butler atravessando as chamas com carroças (quem se lembrar do filme, lembrará da cena, certamente). Myron Selznick, seu irmão, apareceu no pandemônio das filmagens com uma mulher desconhecida pelo braço. Apresentou-a para David: “Gênio, eis sua Scarlet O´Hara...”

Vivien era apenas uma atriz inglesa pouco conhecida na América. Estava em Hollywood acompanhando o amante, Laurence Olivier, que fora para lá filmar “Rebecca”, também para Selznick. Na Inglaterra, Vivien tinha abandonado o marido para viver com Laurence, o que não escandalizava muito os ingleses, mas, na América, era um fato que precisava ficar em segredo. Ela lera o livro de Mitchell, e, em Londres, concebera o plano mirabolante de interpretar Scarlet na tela. Estava se acreditando predestinada ao papel, sem dúvida alguma.

TROCANDO O CINEMA POR OLIVIER

É impossível não admirar Vivien. Não fosse pela beleza e pelo talento de atriz, teria que ser admirada pela integridade, pelo caráter independente. Teve tudo aos pés, literalmente, pois, nos anos 40, depois do sucesso esmagador de “...E o vento levou”, foi certamente a estrela de cinema mais famosa do mundo.

Mas o Cinema não a interessava tanto quanto o Teatro. Para desespero dos fãs eternos de Scarlet, não deu muita importância à carreira cinematográfica, rejeitou um papel atrás do outro e fez o papel de uma bailarina que se torna prostituta no melodrama “A ponte de Waterloo” para a Metro. Dizem que o personagem continuou sendo o seu favorito no cinema, mas o filme é um dramalhão antiquadro, ainda que de muita classe. No entanto, quando a gente o revê, revendo Vivien, acredita-se piamente naquela tragédia porque ela era perfeita para fazer mulheres trágicas e engole todo o resto, incluindo o galã, o apenas bonito Robert Taylor.Vivien se lixava para os filmes. Queria era representar no palco ao lado de seu homem e seu ídolo, Olivier. Com ele, realizou incontáveis interpretações de textos de Shakespeare. Admirava o amante mais que tudo no mundo.

Mas havia aí um problema, um desses cenários atormentados apenas suspeitados por trás de casais onde os dois têm grande talento: nunca se sentia inteiramente à altura dele, um narcisista implacável. E ele a invejava porque, na tela, nunca conseguiu tornar-se um mito como era no palco. Vivien se tornou um mito do cinema, ele não. Portanto, por compensação, era muito exigente em seu território: o teatro. Vivien se arrebentava para ser elogiada por ele, colocando-se numa posição de dependência obviamente neurótica. Uma relação infernal entre dois egos imensos. Eram, àquela altura, o casal de atores mais famoso do planeta.

DIVA MANÍACO-DEPRESSIVA

O que informo aqui, eu soube pelo livro “Vivien Leigh”, da biógrafa Anne Edwards, lançado há muito tempo (anos 80) pela Francisco Alves e encontrável, hoje em dia, apenas nos sebos. Não tem outro interesse além de ser a biografia mais acessível de Leigh que há por aí, porque Edwards é uma escritora chata e dispôs o material, que poderia ser palpitante, de maneira muito reverente e árida. O livro é penoso e só se chega ao fim com aquele estoicismo que tem todo fã ao percorrer a história de um ídolo seu.

Só importa Vivien. O caso complicado com Olivier é mais sugerido, em tudo quanto devia conter de infernal, do que relatado cuidadosamente. É possível que Olivier tenha carregado até a morte a culpa de ter atraído para si aquela mulher, que abandonou um casamento convencional sólido, com uma filha, para segui-lo nos palcos. Que fazer? Homem algum teria resistido heroicamente a ser admirado por Vivien, linda daquele jeito. Mas o pior veio depois que eles estavam há bom tempo juntos, quando ela passou a ter crises de psicose maníaco-depressiva. Hoje em dia isso parece chamar-se “transtorno bipolar”, o que atenua um pouco o rótulo MDP.

O grande público mal podia suspeitar que sua eterna “Scarlet O´Hara” tinha surtos de loucura. Sempre finíssima e aristocrática, Vivien, ao “surtar”, tornava-se uma mulher debochada, histérica, que às vezes até queria se despir em público e era contida à força por Olivier. Ficava agressiva, assustava os colegas de palco, se desesperava, caía em prostrações que duravam dias e, depois de ter destratado e insultado meio mundo com uma infinidade de palavrões, se arrependia e mandava flores e presentes aos ofendidos. Não bastasse isso, tinha períodos de ninfomania. Marlon Brando, que fez com ela “Uma rua chamada pecado”, sabia que ela “traçava” com freqüência os atores com os quais contracenava, traindo Olivier. Em respeito ao grande ator, conteve-se. É o que ele diz em sua autobiografia “Canções que minha mãe me ensinou”.

Na verdade, foi ao lado de Brando nesse filme que Vivien fez seu segundo grande papel na tela. Curiosamente, encarnando outra dama sulista, mas certamente muito mais mórbida e neurótica. Sua Blanche Dubois é perfeita, embora quem reveja o filme hoje em dia talvez ache a interpretação muito teatral. Vivien não é “naturalista”, não é adepta de “less is more”, não procura imitar a realidade sendo displicente e à vontade. Como toda atriz que se arrisca em patamares mais elevados, parece exagerar, mas é porque está lidando com material artístico de feitura mais exigente e traz à vida, com tanta ternura e força, a personagem de Blanche, que o texto poético de Tennessee Williams nunca encontrou uma intérprete tão definitiva. Pauline Kael dizia que, ao lado da de Falconetti para a “Joana D´Arc”, de Dreyer, essa era a maior interpretação feminina existente na história do Cinema. Concordo plenamente com ela.

Mas a verdade é que não há nada muito notável de Vivien na tela, e é quase certo que o público tenha se esquecido de filmes como “Profundo mar azul”, “Em Roma, na primavera”, “A nau dos insensatos”. Já estava madura, aquela mulher, não tinha mais a fantástica atração de Scarlet e mesmo, em certa medida, a de Blanche Dubois, a despeito da carga de desespero deste personagem que certamente não é tão popular quanto Scarlet. Foi fazer “No caminho dos elefantes”, produção romântica da Paramount no Ceilão, ao lado de Peter Finch, teve novos surtos maníacos e o produtor, para não perder o negócio, substituiu-a por outra inglesa, que tinha fisicamente algo em comum com ela: Elizabeth Taylor. Linda, difícil negar que Liz era. Mas não tinha o mesmo talento.

Aliás, Vivien é a matriz de certo tipo de estrelas que o cinema de Hollywood sempre procurou e consagrou: a mulher clara, mas de cabelos negros e de olhos intensamente verdes ou azuis fazendo um contraste adorável. Elizabeth Taylor, Jean Simmons e outras tinham acentuada semelhança com ela. Era como se Hollywood, não podendo tê-la, se empenhasse em substituí-la, até mesmo inconscientemente. Atualmente, todo mundo reconhece com naturalidade que, por trás do tipo, reina a esquecida Vivien. Haveria dificuldades para fazer uma cinebiografia, no entanto. Que atriz seria bonita e talentosa à altura dela? Não Kate Beckinsale, atriz inglesa atual que tem o tipo, mas certamente jamais encarnaria Vivien com justiça. É engraçado ver no recente “Uma semana com Marilyn”, a atriz Julia Ormond tentando encarnar Vivien com um fracasso constrangedor.

Ela morreu em 1967, esquecida pelo cinema. Tinha se separado de Olivier havia muito tempo, porque o ator não tolerava mais suas crises. Cercada de admiradores, chegou a passar pelo Brasil dos 60 com a companhia teatral inglesa Old Vic.

Morreu de tuberculose, na mais clássica adequação à sua aura de heroína romântica. Com aquele rosto e aquela classe, imortalizados numa fotografia de Cecil Beaton que o livro de Edwards traz, ela foi uma diva ajustada à perfeição aos ideais de poetas e pintores. Mulheres com sua fragilidade e aura de delicadeza (sob as quais reinava uma grande turbulência) já não existem mais no cinema.