BELMIRO AGONIZA: O FILHO E O PAI EM CONTO DO LIVRO "DOBRAS DA NOITE"

BELMIRO AGONIZA

(Para Rosângela Vieira Rocha, em Brasília)

       Vieira Rocha, em Brasília)

                 Ele não queria dormir: dormisse, sonharia com os carregamentos a fazer e com aquela prestação de contas que teria com o patrão na qual faltava alguma coisa, número crucial, pelo que seria repreendido, talvez demitido. “Mas, calma, bem, não é assim, não há de ser nada!”, ela implorava, procurando não chorar, segurando-lhe a mão; estava achando-a fria, era óbvio que se assustava, mas continuava – “Olha, o remédio vai fazer efeito, esses pensamentos, essa bagunceira na tua cabeça, tudo vai passar..."

                 Ele olhava para a dupla como se estivesse de fora, de muito longe. Raro o pai lhe pedia alguma coisa, ajuda ou conversa: ou era a sua mãe ou preferia que fosse chamado outro filho, o mais velho, o primogênito, que morava no quarteirão de cima. Ele se casara recentemente e se aborrecia por ter que sair de casa e ver um doente, mas vinha. A portas fechadas, conversavam, a mãe sentada ali, rezando; braços cruzados, cabisbaixo, sentia-se perfeitamente inútil e queria que isso acabasse logo. “O Celso demora muito; o que a senhora acha que esses dois conversam?”; “Xiu...Não sei. E a gente não tem que saber, viu?”

               O mais velho tendo se retirado, recomeçavam as queixas: o teto ia desabar porque vigas e ripas estavam podres; o relógio do corredor fazia barulho demais e, no entanto, era preciso que a todo momento lhe dissessem as horas, que lhe repetissem qual dia era na folhinha – não acreditava na resposta e precisava a folhinha na mão, conferi-la, bom, eis o mês, é este mesmo, o dia, uma quinta-feira, o número, o número...Pelos seus cálculos, pelo que o doutor dissera, mais um mês, estaria curado. Curad sim, mas, porra, porque tanta gente batendo prego ali perto, ali fora, aquele sem-fim de martelos batendo, fincando? “Não tem nada, bem, é cisma sua, só cisma!”; “Eu escuto, eu escuto muito bem, meu ouvido é muito bom, viu? muito bom! É prego que não acaba mais, prego, prego...” Quando não era isso, havia uma boiada passando pelo quarto, a noite inteira o tropel, as patas, “...muito, muito boi, Nena...Eu já não agüento ver tanto boi!”. E a sede. E o fazer nas calças, que era quando mais chorava, de vergonha, porque ela o limpava, cuidadosa, estóica, conseguindo o milagre de não deixar o rosto acusar o impacto do fedor. Ele não se aproximava nesses momentos, porque os gemidos do pai lá dentro o assustavam, mas teve a curiosidade de olhar uma vez e viu o pijama arriado, as pernas magras, muito brancas, com as veias azuis nítidas, e a mãe viu-o à porta, fazendo sinais desesperados para que se afastasse. Cuidava do seu homem- do que fora seu homem – e isso era lá entre eles.

            

                Não era assim havia pouco mais de meio ano, quando o caminhão estacionava e não era possível ignorar que ele chegava – anunciava-se com buzina de irritar o quarteirão todo, entrava à sua maneira estridente, alegre, pisando com a segurança de quem retornasse a um reino só seu, depois de meses passados em estradas e fazendas. Chegando aos 60 anos, ainda assim vinha com aquele vigor absurdo e ele, dormindo, irritava-se, praguejava, a madrugada rompida por aquele estardalhaço, aquele bater violento no portão, os sapatões rangendo, um grito lá na varanda porque a mãe já se atirara em seus braços e os dois matavam saudades. Demoravam a dar-se conta de sua presença contrariada: lavava o rosto, escovava os dentes e preparava-se para a mesa do café porque o dia, então, começaria mais cedo, já que eles ficavam conversando, as luzes acesas, ouvindo os discos de sucessos italianos, até tomarem senso. Não o ignorava, mas era muito tempo depois de chegar que lhe dava um safanão e lhe passava a mão grossa na testa, dizia um “E aí, moção? Cuidando bem da minha Nena?”, e ele respondia com um sorriso embaraçado. O aumentativo não fazia sentido, mesmo lhe parecia mofa – mais menino, franzino para seus dezessete anos, estava longe dos modelos que ele admirava. Deixava-os entretendo-se com conversas e com Nico Fidenco no “granello di sabia” porque o dia estaria perdido, em casa – restava-lhe sair e buscar alguma cara conhecida pela cidade. Vantagem seria, no almoço, comer alguma das receitas inesperadas que a sua mãe faria. 

                 Ele, monstro de sadio, de modo algum prenunciava essa figura agora inválida no quarto – onde o bichinho tenaz, vingativo, naquele quase metro e oitenta de morenice clara, poucos cabelos brancos, poucas rugas, os dentes ainda todos seus, braços e pernas rijos de mato, carga, luta,  movimento, volante?  Quando ausente, a mãe passava horas ouvindo aqueles discos e indo seguidamente à janela, sabendo ser inútil, porque ele apareceria apenas quando tivesse que aparecer; punha-se então a trabalhar com mais empenho com as freguesas de cabelo e manicure, recebendo-as ali ou indo às casas, deixando-o só com os deveres do último ano de ginásio. 

                    Secretamente, ele tinha o mapa – dispunha-o na mesa e examinava os pontos, traçando outros, os que supunha poderem acompanhá-lo com exatidão nos trajetos que fazia longe deles, com o caminhão onde estava escrito “Xodó da Frota”: aqui Presidente Prudente, acolá Mato Grosso, a fazenda Barreirão; uma estrada que talvez fosse a que usasse naquele momento; ele atravessa pontes, pára em algum posto rodoviário, conversa com guardas, desce para urinar com aquelas pisadas fortes, os sapatões imundos; há mato e mais mato, verdes que nunca acabam, o cansaço das muitas árvores sem sinal de gente, dos cerrados sob o sol; o pai na ponta de seus dedos, ela marca com lápis de cores diferentes esses lugares onde ele esteve, está ou estará na certa; ouve as conversas, sabe de tudo sobre seu trabalho, embora se creia, na casa, que ninguém é mais alheio. Guardava o mapa traçado em folha de caderno com papel de seda só quando exausto de especular, desenhar, redesenhar rotas, rodovias, escrevendo os nomes das fazendas e acidentes geográficos com letras cuidadosas, de imprensa.

                  Praguejava e chutava o calçamento, indo para o centro, porque se incomodava com não saber em que mundo se movia agora, crepúsculos truncados, olhares que o mediam, que pareciam entre penalizados e ávidos por saber mais notícias ruins, o cheiro do médico com sua maleta, gente que aparecia às janelas abertas com uma xeretice impenitente, enxotada por Dona Nena, mas reincidindo sempre, perguntas e comentários que eram como pêsames antecipados com os quais não sabia como lidar. Os amigos pouco estavam interessados nele, porque em geral ficava afastado dos esportes, medroso de expor as pernas, de ser ridicularizado pelo corpo de que não podia se orgulhar – sobretudo, nada de urinar perto de tanta argúcia para fraquezas e inferioridades e tanta crueldade nas zombarias. Sonhava ter quem lhe explicasse o que havia, que espécie de tormento era aquele, o que estava para perder; precisaria ser um adulto, um desses amigos que os personagens de alguns dos livros e gibis encontravam, mais velhos, bem maduros, tutelares, compreensivos, capazes de uma indulgência clarividente, sempre as palavras mais certeiras.

          Não havia ninguém assim. Mas havia o bar do Vasco, numa das ruas principais. Estava aprendendo a fumar, a engolir algumas daquelas misturas ardentes, que lhe davam dores de cabeça tremendas e uma sede que nem cachoeiras saciariam, na madrugada; sabia fazer olhares duros, manter uma cara de sarcasmo e desafio diante dos freqüentadores mais assíduos, não se rebaixaria, não se acanharia diante daqueles olhares que tinham no máximo  uma complacência divertida com sua inexperiência mascarada de orgulho.

       Lá estava ela, Lili Caburé, a mulher que ia quase toda noite comprar cigarros, afrontando os tipos, que se punham, alguns, de pé, entre reverentes e alarmados, ou paravam o bilhar para conferir até onde iria o atrevimento; Vasco, cego de um olho, sempre mascando fumo, divertia-se com a presença e lhe entregava o maço com a mão enorme lerda, meio negaceando, meio querendo fazê-la sentir o que podia significar isso de adentrar reduto de homem, sabe com o que está mexendo, moça?  Quanto a ele, vinha costurando, em tremores, uma espécie de projeto de coragem, e agora era questão de segui-la, ignorando assovios surdos e cochichos, quando saía rapidamente para um dos quarteirões laterais. Ela dera sinais de que seria receptiva ao que ele quisesse, e queria o quê? Sabia, mas não podia aspirar a tanto. Só podia segui-la, ouvindo os saltos finos repicando no calçamento, a bolsa balançando em seu braço, vez em quando um relance de olhar para trás para conferir se ele estava mesmo seguindo-a, se não se perdia do caminho que ela lhe ia delineando. Meteu-se por uma rua mais pobre, passou por portões, cães e girou uma chave numa casa de fundos.

       Que era isso? Um vestíbulo, e havia música, um toca-discos, uma luz coberta com papel de seda azul e, num canto, como que desmantelado num sofá, um sujeito magro e alto, de cabelos bem curtos, pálido, fazendo um bico com os lábios, examinando-o, trocando com ela um olhar de entendimento. Suado, um pouco de preto escorria de suas sobrancelhas, as bordas dos olhos de um castanho molhado também se sujavam e ele esfregava o incômodo com as costas da mão esquerda, amuando. “Filho do Bel, é?”, foi tudo que disse, enfadado, tirando um palito de fósforo da caixa e acendendo um cigarro com um vagar preciosista. A seguir, ajustou a sua voz à da cantora do disco, de modo a parecer a mais afinada e precisa das imitações, e lançou a cabeça para trás, andando pela saleta como um manequim lânguido e agonizante, num estupor afetado.  Não era possível saber quem estava cantando o “chegou a hora/chegou, chegou/meu corpo treme e ginga qual pandeiro...” Parecia uma exibição preparada para ele, a mulher ria baixinho e aplaudia o cantor, mas, sem conseguir a sua adesão, parou.  Depois, fez sinal para que ele entrasse num quarto. A primeira coisa que fez foi pedir que olhasse para o retrato de um homem jovem, emoldurado sobre um criado-mudo. Seu pai próximo aos trinta anos. “Fui namorada dele, não sabia? Naquela época, bem, era Liliana de Souza, nada de Lili...”

     Não encontrava o que dizer, lançando olhares para o retrato e para a mulher, tentando achar nela uma semelhança tranqüilizadora com a mãe, mas não havia: era morena, enxuta, mais conservada, talvez abaixo dos cinqüenta, um olhar duro, a boca muito pintada. Sentada na cama, quis que se sentasse ao seu lado e acendeu um cigarro, “...não fica envergonhado, eu conheci bem o teu pai, meu querido...” E o inevitável: “Me diz como ele está. Que raio de doença é essa? Sempre foi tão forte...” Ele continuava sem poder falar, trêmulo, e o quarto, o perfume dela, a luz, a voz do cantor, ou do disco?, chegando da sala contígua, oprimiam-no. De modo que se dirigiu para a janela, abriu-a, olhou para fora, para outras casas, para a cidade, e dali, sentindo-se no seguro, no parapeito, virou-se para olhar direto para ela. Mas não tinha resposta, não se sentia capaz de descrever logicamente o surgimento e o desenvolvimento da doença. De modo que preferiu ouvi-la, o pouco que disse, uma espécie de monólogo sobre seu pai, sobre as muitas noites passadas com ele, mesmo depois do casamento, sobre certas promessas – uma de construir casa para ela em cidade próxima – que não tinham sido cumpridas, mas ela não se importava – ah, não, por alguém como o Bel, qualquer sacrifício valia! era um canalha, mas, que charme! nunca houvera nada parecido, e “veja, querido, eu conheço homem, eu conheço o mundo...”.

     Ela se constrangia ouvindo-a, parecendo que a servia como ouvinte como outro homem a serviria para a cama; a passividade o esgotava, além de enchê-lo de raiva do maravilhoso ausente, do verdadeiro e único motivo da conversa. Em dado momento, simplesmente deu-lhe as costas, voltou a interessar-se pela vista da cidade, o que não estancou o desabafo dela. Depois, talvez cansada de falar sozinha, ela abriu a cortina de fitas de plástico coloridas, que valiam como porta entre quarto e sala, para que o cantor entrasse e confirmasse o que ela dizia, ao que ele concordava, lançando olhares para ele, para o filho, olhares que faziam comparações, que se detinham em pontos seus que o deixavam ruborizado, que recordavam, avaliavam, motivavam sorrisos – os dois se compreendiam em tudo. “Também era terrível, não era, Souza?” “Oh, se era, Lili! E gozado: o mocinho aí não se parece muito com ele...” “Mais tarde, vai parecer. Olha o jeito do nariz, um pouco da boca. Eu acho que vai...” O tipo mantinha um hesitante, não querendo parecer indelicado e manifestar sua incredulidade. Não iria dizer que ele não podia nem vagamente aspirar a se assemelhar ao assombroso Bel. Depois, ela foi para os fundos, e, ao voltar, trazia na mão um embrulho, que lhe estendeu.

   - Isso era dele...Pode ficar pra você, acho que deve ficar. 

   - Não. Eu entrego para ele...

   - E tua mãe deixaria? Melhor você esconder bem.

    Levou-o à porta, sempre seguida pelo cantor, que fazia gestos semelhantes aos seus, erguia a cabeça quando ela a erguia para uma afirmação, fumava como ela, soltando a fumaça assim que ela a soltava, além de se manter como uma parte dela (ah, era caso de compartilhar tudo!) logo atrás, mesma pele, mesma alma. “Manda lembranças pro Bel...”, ele ouviu, achando que tinha ouvido os dois.

    Não olhou para trás quando saiu, mas ouviu os cicios e, passado um portão, abriu o papel manilha rosa do embrulho: era um facão. 

     Para consolar a mãe, ele punha a mão no seu ombro, e ela lhe molhava a palma com os beijos excessivos, balbuciando “Miro, Miro, Miro”, desesperada com as evidências sempre piores da evolução da doença do pai. Ele se irritava por ela não tirar o nome dele da boca, afastava a mão com jeito. O pai estava magro demais, ossos atritando-se no pijama, e fazia à noite ruídos como que involuntários, saídos de um peito que lutava pelo ar, se engalfinhava com patas invisíveis, de uma força aniquiladora crescente; gritava seu nome, e ela acordava já certa de que era o fim, de que era preciso suprimir aqueles sons com sacudidelas, com rogos, com ternuras perfeitamente ineptas até que cessassem por si só. Fosse o que fosse, aquilo – tarântula de mil perninhas a deslizar pelo breu viscoso e lento – o devastava com uma fúria alegre e indiferente a gemidos, com leis e caprichos ininteligíveis para uma humanidade que já não era possível reconhecer, esvaída sob a ação de sombras meticulosamente aplicadas em destruir e triunfantes no nascedouro. A mãe tinha que poder, mas não podia, não podia mais, e numa tarde abraçou-se a ele, praticamente gritando: “Me pediu para se olhar no espelho. Mas eu não vou fazer isso, não vou deixar!”

     Celso se recusava a vir vê-lo – mal pisava no quarto, a sua expressão traía horror ao que estava vendo, ao cheiro que era impossível atenuar, e queria tudo da vida – a mulher bonita, jovem, um filho a se desenhar – menos sentir tanta repulsa e culpar-se por senti-la. Ouvia o pai e saía sem palavra, ganhando o portão, montando de volta na bicicleta, aliviado pelo ar da rua, até que de novo sua presença fosse exigida e ele, terrivelmente incomodado, mas moralmente obrigado a vir, voltaria, desejando que isso acabasse vez por todas e que só lhe restasse cuidar das únicas coisas que o interessavam.

     Ele pedia coisas que não podiam ser atendidas: que lhe aparecesse uma irmã havia anos alheia, moradora em Andradina, para que conversassem, resolvessem pendências obscuras que agora tornavam-se urgentes, que ele podia enfim esclarecer; que fosse removido aquele maldito telhado que ia desabar logo, logo – ele via, as vigas se soltavam, as telhas estavam quebradas, convinha chamar pedreiro o mais rápido que pudessem; ainda em algum canto do quintal, não havia um filho da puta martelando, não o deixando dormir? por que não mandavam esse homem embora? – os bois continuavam a passar, centenas, e o barulho que aquilo fazia...Onde estavam Belo, Ramos, Vidigal? – os parceiros de viagens de caminhão sim apareceram – e Belo, risonho em qualquer circunstância, dissera que em breve estariam de volta às cachaças e ao torresmo pururuca no bar do Hermes, fazendo-o rir – se aquilo era uma risada – também. Mas fora uma visita só, e agora era só ela na vigia para que tudo que ele pedisse fosse atendido prontamente, um rosário nas mãos, descuidada da aparência, vez que outra assistida também por uma prima, uma vizinha. Ele para quase nada valia, nunca o pai pedia que entrasse no quarto, nem mesmo para narrar uma de suas alucinações cobrando testemunho para o que via. Quando gritava, quando suas falas eram impossíveis de ignorar, esperava surpreender entre as doideiras engroladas o nome de Lili, Liliana, mas este nunca saía (embora o cabo do facão tivesse as iniciais de ambos, talvez ela estivesse muito mais esquecida do que supunha).  Tarde da noite, oprimido pelos ruídos daquele peito e por aqueles gritos, em que parecia perseguido por hordas que lhe cobiçassem a alma, ele ia para a rua, exausto. Devia haver algum bar aberto, na madrugada.

    Entrava, agora, pelos fundos da casa, abrindo-a pela porta da cozinha, esquivando-se ao ponto do corredor onde a mãe ficava, num sofá velho, em vigília mais propensa ao sobressalto que à atenção, tombando num sono que a vencia fugazmente. Ela não estava lá e ele queria, queria poder ficar livremente no quarto, olhando para o adormecido. Furtivo, pisou no território para o qual o pai nunca o convidava. A respiração entrecortada, ele se agitava, produzindo como que um murmúrio de um animal que nem a pancadas fosse apaziguado, os lençóis úmidos, manchados por coisas cuja procedência ele se recusava a imaginar. Só o relógio do corredor fazia algum ruído, e ele pensou na providência de levá-lo para a despensa nos fundos, mas, aos pés da cama, não tinha vontade alguma de se mover – era só uma espera.

     Esperava o quê? Súbito, o pai se contorceu energicamente, esticou os braços, soltou um erro e os olhos ficaram abertos, extraordinariamente abertos. Apavorado, ainda achou forças para aproximar-se, para tocar-lhe na clavícula esquerda exposta por um rasgo na camisa do pijama, para sacudi-lo: “Pai, pai, pai!”, bradou. “Fala comigo, fala!”, sacudiu-o mais, como se pudesse, pela força, arrancá-lo das funduras de que aqueles olhos arregalados eram testemunha. “Fala comigo, fala!”

    O pai não falava, mas via. Via o quê? Algo que só se encontrava ao alcance do poder daqueles olhos. Não adiantava ele pedir, rogar, querer. Desde sempre invisível, agora o era ainda mais. 

   Olhou-o, olhou-o por muito tempo, até que compreendeu que tinha que forçar aquelas pálpebras para baixo, velar o estupor. Teria o resto da vida para lembrá-lo, sem nunca chegar a entender.

A GAVETA: CONTO DO LIVRO "NÓ DE SOMBRAS"

                                          A GAVETA

- Estou apaixonada.

Pensou alto. Olhou ao redor para se alguém a ouvira falando sozinha, mas o bar estava quase vazio. Tranqüilizou-se. “Estou apaixonada”, continuou, mas agora só em pensamento e repetiu a afirmação para si vezes sem conta, como uma oração, um pouco como se ela ainda não tivesse a convicção devida e precisasse ser reforçada para que fossem eliminadas as suas margens de perplexidade. 

"Estou apaixonada”, e bebia um café vagarosamente. De repente, o pequeno ato lhe pareceu solene, as coisas precisando ser fruídas com cuidado, com adoração. Pensou que a palavra “esmero” resumia a maneira com que segurava a xícara e bebia. Era delicioso e era exasperador, havia naquilo algo intensamente bom, mas quebradiço. Tremia. Sofria dos nervos, não saía sem calmante na bolsa. Fosse como fosse, estava viva e era bom estar viva, mas, meu Deus, poderia ser menos delicado, menos solene. “Tenho medo”.

Ele já era mais para maduro, tinha um começo de calvície, mas os poucos cabelos pareciam tão macios, tão leves, tão suavemente pretos! O melhor, porém, era o segredo: não contara a ninguém, nem mesma a Anita, o que estava sentindo, quem era o que sentia. O segredo completo lhe dava uma sensação de superioridade mística, de exclusividade transcendente, “sou uma sacerdotisa, guardo o deus que ninguém viu.” 

Olhou para as mãos – era preciso que estivessem limpas, limpíssimas, tinha hora na manicure e usaria aquele esmalte rosa muito peculiar que vira nas unhas de uma freguesa outro dia. Impecável, era preciso estar impecável. Gostava do adjetivo: sintetizava com perfeição a claridade do dia de abril, a limpeza das ruas, as flores  da chuva de ouro no calçamento, o vento discreto, as conversas e risadas dos corretores ociosos na esquina da praça, o cheiro de carne com batatas em alguma panela nos fundos do bar, um assovio, vago ruído de torneira mal fechada, pardais, lembranças de um trecho de concerto para piano e orquestra de Schumann, vida, vida, e Ele.

Tinha os olhos bem pretos, mas luminosos – sim, há escuridões radiantes, as minas, os poços, buracos sem fundo em cujas paredes luzem obscuras pedras preciosas. A boca opulenta, oferecida, quase obscena pela grossura dos lábios, mas nobre. Um bigode preto, preto, pretume denso de alguma relva ônix num vale de maciez sobrenatural, algo do luxo, do conforto de um assento particularmente negro de coche mortuário. O bigode. Orelhas pequenas, nariz um pouco rapace, queixo bem rijo. O mesmo preto de sonho nos pêlos do peito.

Subitamente, teve uma palpitação muito forte, persignou-se, tinha medo dessa intensidade de amor. “Estou completamente perdida”. Era querer mais que a vida, era compactuar com alguma estranha legião de idólatras que descessem ao esgoto em busca de excrementos de ouro. E sabe-se quais infernos foram reservados para os idólatras.

Saiu rapidamente do bar. E, na rua, de novo ficou feliz. Pensou no jogo de buraco marcado para a noite na casa de Anita, na biblioteca a reabrir na segunda-feira, no dever de ir à missa das oito com a mãe. E pensou em homens inúmeros, vagos, erráticos: o garoto insinuante, vulgar, da floricultura, que estaria fazendo agora seus 17, 18 anos; o gerente do cine Esmeralda (era sabido que carregava mulheres para o escritório dos fundos); o açougueiro Nelson, com o boné puxado sobre o olho, cravando olhares carniceiros sobre mulher qualquer que lhe pisasse no estabelecimento; o frentista do posto, o bancário, o corretor palitando os dentes, o gesto de um, o sorriso de outro, ancas, pernas, shorts, pêlos, risadas, braguilhas contra as quais os olhos não podiam lutar. 

Anita lhe dizia: “Eu passo mal, você sabe. A gente só adivinhando, só querendo... Não te contei ainda?” – e vinha a história da mulher do proprietário do hotel Star, que não perdia viajante bonito, surpreendida com o vendedor de enxovais pelo marido, ajoelhada. “E o sujeito se levantou pelado e alegou que não tinha nada a ver com aquilo. Pode haver coisa mais indecente, querida?” – Anita quase gritava, rindo. Adorava enumerar os mais pavorosos detalhes, obrigava-a a tapar os ouvidos, a correr para outro aposento.
Horríveis, todos os homens. Mas, não, não havia ninguém como Ele. Com Ele, nenhuma dessas atrocidades: haveria dor, pois era um macho, mas o êxtase compensaria. Ninguém saberia. Ninguém, exceto ela, o conhecia. E tremia porque seria hoje à noite.

A missa acabada, telefonou para Anita dizendo que não iria ao buraco, “estou indisposta, cansada, uma dor de cabeça... vou tomar um analgésico, ler um pouco, depois dormir...” “Você só me dá canseira, hem? Não te convido mais.” Dona Palmira via um programa humorístico na televisão. Seu Olavo, o vizinho de parede-meia, ouvia alto uma transmissão de futebol. 

Muito barulho para seu gosto. Era questão de ter paciência. Com o silêncio de lá pelas onze, onze e meia, Ele viria. Foi arrumar alguma coisa na cozinha. Ouviu um pio de pássaro desconhecido, começou a balbuciar uma Ave Maria. Tão nervosa, deixou espatifar-se um prato; a mãe acorreu para reclamar e ajudá-la a recolher os cacos, achou-a pálida, esquisita. “Não é nada não”, garantiu, mas estranhou a própria voz: era e não era a sua. Parecia-lhe deformada, involuntária, a voz de uma Beatriz maligna, independente, nem um pouco humilde, nem um pouco respeitosa, nada do que se pensava a seu respeito e era forçado por seu comportamento previsível. A “boa moça” nada podia contra aquela força que parecia misturar desprezo, zombaria e uma avaliação implacável, obscena, de si mesma. Precisou ir olhar-se no espelho para verificar se o rosto não estaria um pouco retorcido. Nada. Graças a Deus, era ela ainda. Linha por linha.

E então? Cessaram os ruídos. Agora ouvia apenas a tosse da mãe, uns vagos automóveis passando longe, um vento algo mais pronunciado na espirradeira junto à janela do seu quarto. Abriu-a. Acendeu um cigarro, dos que fumava escondida da mãe. Havia um cão magro lamentando do lado de fora do portão. Alguma ave noturna ruflou rápido por sobre a casa. Estava impaciente. Ia da janela para o interior do quarto e daí voltava para a janela. Não teria sido melhor se houvesse cancelado o encontro? Mas, não demorou para que a sombra familiar, densa, apontasse na esquina, como de hábito. Mantivera-se lá, íntima e desconhecida, até a noite de hoje, para a qual fora marcada a aproximação. Ele fez um sinal, ela assentiu. Desceu correndo para o portão. Correu para a silhueta de cigarro na boca.

Enquanto a mãe chorava incontrolavelmente na sala, mas ainda achando voz para explicar, contar feitos e virtudes da filha, oferecer café, perguntar de doentes e ausentes, Anita andava pelo quarto. Dona Palmira em nada tocara, supersticiosa. Anita via a janela aberta, o criado-mudo, o abajur, o guarda-roupas, tudo perfeitamente em ordem. A morta estava impressionante: cabelo arrumado, cara branca, branca, um jeito de querer sorrir na boca, o vestido azul turquesa (Anita sabia que era o seu favorito, o “de ver Deus”, como ela brincava), batom, unhas feitas, um esmalte que nunca a vira usar. “Estava indisposta, com dor de cabeça”, ela ouvia dona Palmira dizer no corredor, “...e não se queixou comigo, Anita que me disse. Quebrou um prato. Coitada, a aparência não era boa”, e de novo os soluços, os gritos. “Era cardíaca, sempre suspeitei que fosse cardíaca. Mas o Dr. Calixto dizia que era só nervosismo.”

Anita olhava para a cama. E sempre atentando para cada pormenor do quarto, sentia que tudo ali era incomodamente correto, limpo, organizado; pensou que havia naquilo um asseio exagerado, mas, bem, Beatriz sempre fora um tanto maníaca em questões de limpeza e ordem. Maçante às vezes, por que não pensá-lo, embora estivesse morta? Arrependeu-se do pensamento, imaginando que ela o ouviria. Foi à janela e olhou para rua, para a esquina. 

Não era estranho que quisesse ficar ali, que o quarto a atraísse como um santuário obscuro? Poucas vezes entrara nele, Beatriz era ciumenta de sua privacidade, mesmo com ela, a melhor amiga.

Subitamente, interessou-se pela penteadeira com uma curiosidade incomum. Aproximou-se do móvel. Era perturbador pensar que haveria um olhar, ainda que fosse o olhar de uma morta, às suas costas, para censurar essa indiscrição compulsiva: abrir a primeira gaveta. E Dona Palmira, não poderia entrar a qualquer momento? Não: chorava e tagarelava na sala.

A gaveta não continha nada exceto uma fotografia, e bem grande. Não, não era uma fotografia, mas um recorte de revista. Mostrava um homem extremamente sedutor, um quarentão, camisa entreaberta no peito, um cigarro nos dedos, encostado a um poste de uma esquina manifestamente falsa, um cenário. 

Era uma propaganda de colônia masculina. A imagem era de um realismo quase ideal, de um preto e branco que oferecia tudo, a precisão técnica podendo ser classificada como impecável. Impecável, caiu nas mãos de Anita, o recorte feito com o capricho típico de Beatriz. “Que homem!”, Anita suspirou, apalpando o peito, e fitou o rosto no recorte longamente. Teve a impressão de que seu olhar era correspondido com ardor, com familiaridade, pelo do fotografado.

Dobrou o recorte cuidadosamente e enfiou-o na bolsa, olhando para a morta como a pedir-lhe desculpas. Deixou o quarto. Tinha uma expressão perfeitamente digna, conveniente, compungida, para falar com Dona Palmira e os presentes, que esperavam lá embaixo a chegada do caixão. Exultava com seu segredo. Saberia ocultá-lo.

COMENTÁRIO DE LIMA TRINDADE SOBRE O LIVRO "NÓ DE SOMBRAS"

O INTERIOR DE TODOS NÓS

                                                  - Lima Trindade *

Não há uma forte tradição na literatura brasileira em produzir autores de livros de suspense. Alguns bons escritores, como Machado de Assis e Ricardo Ramos, praticaram o gênero ocasionalmente em narrativas curtas. Edgar Allan Poe, nos E.U.A. foi um dos grandes mestres dessa arte. Manter uma narrativa que se baseie na suspensão de um segredo primordial para a história é uma formula comum à prosa policial, de terror e, nos tempos da Guerra Fria, de espionagem. Culminou ainda numa expressão de cunho mais popular recheada de muito sexo e morte, o pulp, de que no Brasil são exemplo aqueles livrinhos vendidos em banca, com capas berrantemente coloridas e papel jornal, espécie de entretenimento descartável. O difícil mesmo é encontrar esse suspense puro, desligado do policial e do terror, e que, ainda assim, exiba rigor formal, apuro de linguagem e alguma criatividade. Pois é esse o caso de Nó de Sombras (Instituto Moreira Sales, São Paulo, 2000), de Chico Lopes. 

Já no prefácio, Ignácio de Loyola Brandão afirma sua originalidade, incômodo e emoção que a leitura dos dez contos do livro lhe proporcionou. E remete ao cinema como fonte de comparação, talvez pelo fato do autor ser um estudioso da matéria. Fala também de seu caráter de independência por não correr atrás da mídia, mesmo residindo fora dos grandes centros - ele mora em Poços de Caldas - e sabendo da importância desta para se construir uma carreira bem-sucedida, sua oposição à auto-ajuda e à influência opressiva de Rubem Fonseca. Na verdade, o significativo é a literatura de Chico Lopes e está na destreza com que ele utiliza as palavras, na exatidão com que constrói o seu mundo a partir de um cenário de cidade do interior e na investigação que faz da alma humana.

O livro é de uma coesão e unidade impressionantes. Não fosse por uma clara divisão entre os três contos finais, enfeixados de evocações de memórias e passagens da infância para a vida adulta, e os demais, ter-se-ia uma estrutura aproximada de romance.

Todas as histórias se passam no interior. Contudo, esse interior é uma espécie de pano de fundo que projeta uma aguda sensação de desconforto e inadequação para as raias do psicológico, para o nosso interior. Chico Lopes abandona tanto o modelo idílico e naturalista quanto o trágico na relação com a natureza, hipocrisia religiosa, brigas de família, descoberta sexual e coronelismo político, que marcaram nossa literatura regional durante um bom tempo, para se concentrar na análise interior de um mal que padecemos e é universal: nossa incapacidade de amar, nossa solidão, nosso egoísmo e a morbidez na posse do outro. Nada aqui é simples ou simplório, uma forte tensão rege os relacionamentos. Em via de regra, as personagens principais são masculinas - excetuando-se em "Parque dos Cães" e "Na Gaveta", onde o masculino passa a ser o objeto de desejo de duas mulheres - e transitam em pequenas pensões, parques, farmácias, botecos e ruas não muito habitadas. As cidades que retrata, partindo desse ponto de vista, que é o do indivíduo, possuem a mesma complexidade das cidades grandes, metrópoles e megalópoles.

O suspense de suas narrativas é sentido numa linguagem nervosa, num clima de estranheza e violência cercando o cotidiano, em sombras que podem parecer pessoas ou idéias fixas, paixões ou ódios não declarados, porém manifestados em gestos e ações que vão se intensificando até ocasionarem uma ruptura com o mundano e com o falso equilíbrio a ordenar a vida.

O primeiro conto, "Parque dos cães", funciona como uma apresentação ou saudação de "boas-vindas". Um narrador onisciente vai nos anunciando os que seriam as personagens tradicionais a compor o cenário de uma cidadezinha do interior: o louco, o religioso, o comerciante, etc. Enquanto enumera os tipos, lentamente se desdobra de suas palavras um odor de sensualidade e violência contidas, que irromperão contra a mulher que é perseguida por cães vadios na rua. Ela se mudou para lá para ficar perto do ex-amante, agora casado. Enquanto sonha com sua volta, escuta velhas canções de filmes românticos de Hollywood. Esse alheamento da verdadeira natureza da cidade lhe será friamente cobrado. Bem como a Beatriz, em "A gaveta", que sente forte atração pelos homens que conhece, o açougueiro, o frentista do posto, o gerente do cinema, um menino insinuante, o bancário, etc., mas nenhum deles lhe agrada completamente, têm sempre algo de vulgar, de doentio, de sujo. Então, conhece um homem "diferente", um que lhe transmite confiança e faz com que se apaixone. Sua vontade de amar será a causa do seu infortúnio.

Se o nó tem a representação da convergência, ponto de encontro e elo, quando nó de sombras, sendo as sombras o reflexo e projeção de um mal, passará a ser a convergência dos males e problemas a atravessar todo o livro. E o ponto fulcral me parece ser a questão da construção do modelo de masculinidade. O homem, para ser homem, seguindo esse modelo, tem de necessariamente ser forte, bruto, insondável e jamais identificar-se com o que é tido como do universo feminino. Atributos como a delicadeza, sensibilidade e afeto são vistos como fraquezas. O homem foi feito para a ação. E em sua ótica, o sexo se resume ao prazer do corpo, nada mais. As crianças são ensinadas cedo:

"Na banca do Viana, as belezas da Ebal: capas impecavelmente desenhadas, Zorro e Tonto entre rochas, Tarzan atracado com um leão. Era o que havia de melhor: um mundo de heróis másculos, nutridos, movendo-se muito além do seu." (p.132)

É esse modelo instituído que pousa mudo nos contos de Chico Lopes e serve de condutor para os dramas e conflitos. As personagens masculinas fora desse padrão estão sempre se confrontando com outras que, além de serem encarnações vivas dessa masculinidade, demonstram ter uma consciência interior da condição do seu oposto:

"Parecia ciente de alguma coisa sua, profundamente interior, alguma vergonha irremissível de que ele mesmo tinha no máximo uma vaga cogitação." (p. 61)

Em defesa de seu mundo interior e dos velhos códigos de valores ele tentará destruir e dominar aquele que é inadequado. É o que acontece em "Um corpo no rio" e no conto de título malicioso "Nos fundos". Em ambos ocorre, logo no início da narrativa, uma situação em que a nudez das personagens as obrigam a uma comparação de seus genitais, sendo o tamanho o que definirá o aspecto da virilidade do macho. Percebe-se curiosidade e desconforto na constatação da superioridade do outro:

"Primeira vez que pensei em matá-lo? Não me lembro. Talvez naquela tarde, na beira do rio, quando o grupo, liderado por ele, teve que se render à evidência: nus, dele era o maior." (p. 35); e

"Despiu-se ali mesmo. Não tinha roupa de baixo, e sua nudez revelava uma superioridade viril que primeiro deixou-o admirado, depois obrigou-o a uma humilhada avaliação de esguelha." (p. 62).

A partir daí, instaura-se o jogo de dominação com variantes de resultado. Em "Um corpo no rio" o narrador tenta resistir a Nuno, um amigo. Já em "Nos fundos" um homem solitário que havia perdido o pai recentemente tem um estranho como hóspede, um mudo, que aos poucos vai lhe tomando o único bem: sua casa. Se, no primeiro conto, o narrador cometerá assassinato para se livrar da perseguição silenciosa que sofre de Nuno, no segundo haverá uma morte simbólica, o mudo emasculará seu bem-feitor a pedido do próprio. Será a entrega total, a negação da sua força e a legitimação do poder do mudo. João Silvério Trevisan, em seu "Seis balas num buraco só: a crise do masculino" (Editora Record, São Paulo, 1998), discute a questão da castração simbólica e a relação de poder que há no masculino:

"Para o macho, qualquer perda "implica a perda do falo" - seja com dinheiro, em propriedades, no amor, com a mulher, com os filhos, na sua posição profissional, em influência social. Tudo isso repercute no homem como perda de autoridade e, mais grave, uma provável perda da identidade masculina" (p. 51); 

Tanto o narrador de "Um corpo no rio" quanto o solitário de "Nos fundos" são personagens ambíguas, deixando entrever sua atração, desejo ou amor por seus algozes, notando-lhes a beleza ou a falta que fazem.

Se o modelo de masculinidade baseado na força impossibilita uma relação emocional satisfatória entre um homem e uma mulher, entre homens ela parece um combate de forças iguais e contraditórias - o mais fraco contra o mais forte, o "feminino" contra o "masculino" -, uma luta incessante de personalidades, eus, sombras. É o que se depreende de "Do outro lado", onde paira o tema do duplo, um homem obcecado pela visão de uma sombra numa casa abandonada do outro lado da rua. O lado, aqui, ganha conotação não só de lugar palpável, contudo o de um diferente aspecto da personalidade, assim como em "O Médico e o Monstro". Ele é o único que vê a sombra, e sente atração e repulsa. O que vale lembrar nesse conto é que não é a idéia de uma homossexualidade mal resolvida o que o estiola, porém que essa personagem tem o mesmo perfil encontrado nas dos demais contos, possui uma sensibilidade incomum, o mesmo desconforto e inadequação, sendo ela, o feminino e a sombra, o modelo da virilidade.

Onde a homossexualidade surge como tema principal é no belíssimo "O clarão", história de um amor incestuoso entre dois irmãos narrada pelo jovem filho de um deles. Todavia Chico Lopes jamais é óbvio e não alimenta a intenção de explicar nada. Com sutileza ele conta apenas o que o menino vê. Mesmo reproduzindo os binômios forte-fraco/masculino-feminino, os irmãos dormem juntos, saem para caçar e pescar e demonstram felicidade e harmonia na companhia um do outro, chegando a provocar a ira da mãe do menino por ciúmes. O irmão mais jovem tem saúde fraca, aprecia desenhar e se torna dependente financeiramente dos irmãos. O mais velho ostenta um corpo rijo e másculo bigode. A censura social a esta paixão será exercida pela esposa, que tenta manter seu casamento mesmo sendo este infeliz, e faz de tudo para se livrar do rival, o cunhado.

Outra característica interessante de "O clarão" e que está presente também nos dois últimos contos, "A fresta" e "O recado", que tratam de iniciação sexual e voltam a apresentar personagens femininas destruídas por tal modelo de masculinidade, reside na formação de famílias com pais excessivamente rigorosos e geralmente ausentes e mães protetoras e sempre presentes.

"Nó de sombras" nos leva a refletir com muita propriedade sobre um tema difícil e que corre o risco de em mãos menos hábeis descambar em pieguismos, a questão do modelo de masculinidade e a livre expressão do amor e do afeto entre homens e mulheres. Isso tudo mediado pelo prazer e dor que um belo livro de suspense pode proporcionar.

* Lima Trindade é escritor, residente em Salvador, BA. Publicou os romances "Todo o sol mais o Espírito Santo" e "Supermercado da solidão", entre outros livros, e colaborou em várias coletâneas de contos do país. Tem inéditos a lançar.

UM CORPO NO RIO: CONTO

UM CORPO NO RIO

Primeira vez que pensei em matá-lo? Não me lembro. Talvez naquela tarde, na beira do rio, quando o grupo, liderado por ele, teve que se render à evidência: nus, dele era o maior. Como eu nunca tirava a roupa perto dos outros e me escondia para urinar, ficara atrás de uns arbustos. Mas a voz odiosa não me esqueceu: “Ei, vem cá, porra! Mostra o pipi pra gente!”

Estava paralisado, vieram os três primeiros forçar-me a abaixar as calças; depois, ele saiu da água, gigantesco, rindo, e pediu para que se afastassem: “Só eu resolvo isso”.

Não tinha como reagir: forte demais, ele me despiu para todos. “Precisava esse pudor de mocinha? Até que ele é bem servido, não é, pessoal?”. Impossível definir o tamanho do ridículo, da raiva. Que poderia fazer? Ele replicaria que era companheirismo, “brincadeira, porra”, que não tinha a menor intenção de me humilhar, com a displicência cruel a que seu físico superior o autorizava. Vesti-me, trêmulo, querendo chorar e apertando os dedos, sumindo rápido, antes que ele me obrigasse a nadar, para consumar a vergonha e o horror: não sabia, não queria aprender, tinha pavor ao ribeirão. Não teria ido, se não me puxassem, praticamente. Bem minha mãe me advertira, ela também temerosa aos rios, sempre uma história de afogamento para contar.

Localizar o ponto inicial, o fundamento das sombras. Preciso de tranqüilidade, depois virá a clareza. Preciso entender. Tem de haver um jeito de eu saber por que Nuno era meu nojo, meu não, assombração fechada.

Havia o sorriso. Era farto, de uma satisfação inteira, todos os dentes, solar. Tinha o maior orgulho por destampar cervejas com a boca, mostrá-los imaculados (não tivera nunca uma cárie), e aquela era uma das razões de seu sucesso com as mulheres. O branco, a regularidade, o brilho daquelas armas me obcecavam, era incapaz de olhar para outro ponto do rosto, se bem todo o resto se harmonizasse: belos olhos, belos cabelos. Mais alto que eu também. “Me achando bonito, compadre?”, perguntava, dispensando resposta. Batia com o indicador, de leve, na arcada superior. Eu não podia sorrir aberto, cedo perdera meus melhores dentes, entupindo-me de doces e fugindo ao dentista, desde os quinze anos tapava a boca para velar a ponte móvel de garras, mas, afinal, nem era de muito rir. Por quê? Andar ao lado ou atrás de Nuno, observando a sua desenvoltura, tentando ajustar-me à sua sombra, era o bastante para concluir: o mundo dá passagem livre e reverente para alguns – já eu, eu estava entre os trôpegos, os desajeitados, minúsculos, de ímpetos confusos, gestos e passos de quem não está exatamente onde está, de alguém mal acolhido pelas coisas. 

Nada do que ele fazia parecia encerrar dúvida ou remorso. A mulher era casada? – pois, era até melhor que fosse assim, entendem? Solteiras costumam ser mais pegajosas, umas sentimentais cretinas; os maridos, não conhecera um que chegasse a saber ou, sabendo, se indignasse de forma ameaçadora: casamento só serve para desvirilizar, o sujeito fica mole, submisso - daí toca a elas, que são quem manda em casa, procurar homem verdadeiro fora dela.

Não havia como contestá-lo – quem ali tinha tantas experiências, quem aquele corpo, o sorriso? Era segui-lo, atender a seus sinais, adivinhar-lhe os desejos, admirar a engenhosidade com que seduzia qualquer uma que lhe fosse apontada.

No entanto, intimidava-se com os livros de minha estante, e eu aí entendia: tinha um respeito cego por esse mundo que nunca chegara a entender, mal fizera dois anos de ginasial; com vergonha da letra, pedia-me para escrever os “correios elegantes” nas quermesses, as cartas, e até me achara capaz de pintar letras para uma placa da pensão de uma prima. 

Pedreiro hoje, mecânico amanhã, nunca uma profissão duradoura, nada, e uma irmã mais velha doente. “Não é para enlouquecer, compadre? Por quê?” Alguma coisa que lhe era naturalmente devida o traía, faltava-lhe como uma privação determinada por forças antipáticas ao seu vigor: não era magnífico na cama, não tinha o direito de desejar que tudo lhe viesse magicamente de encontro? Mas havia esse jugo contra o qual a vida superior de seu corpo se batia sem comover, sem seduzir. “Eu vou dar certo, vou subir na vida, não vou, pessoal?”. “Questão de tempo”, dizia alguém, olhando para os outros, esperando cumplicidade na ironia – afinal, não era ótimo, para todos, que o grande Nuno também sofresse? Ofereciam-lhe mais bebida. Como no resto, tinha que beber muito acima de qualquer concorrente, não haveria quem o desafiasse.

Fim de noite, a quem cabia levá-lo para casa? Mantinha-se ereto o quanto podia enquanto eu o olhava, não ia deixar que minha solidariedade o apequenasse, mas confessava medos – da irmã a esperá-lo, do escuro, da solidão, da falta de dinheiro; quanto menos eu falasse – queria apenas ouvidos – melhor, e “veja bem, compadre, não estou pedindo ajuda nem nada.” Ao portão, despedia-se com um abraço, às vezes com um beijo estalado, gozador, em minha testa. “O que é isso?”. “Pagamento. Você é o meu maior amigo, sempre por perto.” Eu me comovia. A seguir, vê-lo ainda um monumento lutando com os efeitos da bebida e não vencido pela fraqueza e pelo ridículo reduzia a minha compaixão – por que nunca desabava?

Na noite seguinte, lá estava, vivo, sorrindo. Ah, ver aqueles dentes em mil caquinhos! Em casa, na gaveta da cômoda, embrulhado em flanela cinza, o revólver com que meu pai se matara. Minha mãe não queria saber de olhá-lo, eu sustentava que precisávamos de uma arma, que, como homem, cabia-me defendê-la de algum modo. “Isso não é cristão”, ela gemia. A morte de meu pai era algo que precisava esquecer, um equívoco medonho, seu doce Anacleto jamais faria aquilo. Ao abrir distraída a gaveta, o volume na flanela cinza dava-lhe um susto de quem topasse com cobra; precisava de muita água com açúcar para recuperar-se. Aos poucos, qualquer alusão à existência da arma em casa fora suprimida. Eu ficava só no quarto, fechava a porta e tinha o revólver todo para mim. O alvo era um sorriso – apagando-o, eu teria paz. O tiro com que meu pai saíra deste mundo fora disparado boca adentro. Temia um pouco tocar naquilo, de repente. Ia ser contagiado pela intenção de que parecia inchado, palpitante.

Olhava pela janela, a noite era clara, com uma lua enorme, de um alaranjado de incêndio, e não havia remédio. Não dormiria, eu sabia, e inútil rumar para a cidade, para o bar, rever os outros, ouvir perguntas; seria o aborrecimento de sempre: “Você deve saber onde ele está, eram carne e unha...” “É mesmo. Nuno dizia que, com um amigo feito você, não precisava de mais nada.” Preferia ficar relendo cartas, algumas que eu subtraíra de uma preciosa caixa de sapatos de minha mãe, coisas que seu Anacleto lhe escrevera antes do casamento, de uma pieguice monstruosa. Preferia segurar o revólver. Rever fotografias. 

Ali estava a turma – o que uma vez fora a turma – ao lado do velho GMC do pai de um membro rico, Nuno ao volante, palitinho na boca. Naquele dia, tínhamos saído para o mato e ele, à frente como sempre, abatera muitas codornas com uma espingarda em que uma cabeça de jacaré fora esculpida na coronha. Balançava as avezinhas numa fieira, espirrando sangue em todos. Depois, uma fogueira fora improvisada. E comeram todos, menos eu, que só observava.

- Come! – ele me ordenou.

- Não quero nada. – respondi. Ia argumentar que trouxera de casa um lanche de pão com carne moída, especialidade de minha mãe, mas ele saltou, forçou-me o queixo para baixo e balançou uma coxa magrinha sobre os meus lábios. – Vai comer sim senhor!

Comi. Depois, embrenhei-me no mato, afastando-me da fogueira, das vozes. Quando retornei para dormir, ele aproximou-se para pedir desculpas. “Não importa não”, sussurrei. Olhamo-nos bem durante um bom tempo e, para demonstrar boas intenções, espantou-me do braço uma formiga que subia. “Sem bronca, então?”. “Sem bronca, sem bronca”, assenti, ainda sussurrando, tentando sorrir, e virei a cabeça para morder as costas da mão sob o cobertor – Deus, que ele não visse minha cara! Ouvi-o afastando-se, pisando com a sua força voluptuosa sobre galhos secos.

Observava-o bebendo acima o tolerável, excedendo-se em conversas sobre coisas que seria sensato manter desconhecidas, desarrumado (ele, tão cuidadoso com as roupas que a irmã lavava e passava, devota, implacável), barba por fazer, comilão (uma barriga já se anunciava), estupidamente provocador. Acompanhava as transformações com voracidade, em silêncio, ia buscar-lhe uma cerveja a mais, passava giz em seu taco, conduzia-o à sua casa, despedindo-me no portão ou entrando, lá dentro a irmã que mal nos olhava, de furiosa, mas que acabava por vir ajudar-me a empurrá-lo para debaixo do chuveiro e depois atirá-lo na cama. Deixava-os lá, ela a cercá-lo, velá-lo, sentindo-lhe o peito, a testa, balançando a cabeça, irritada porque não era justo que houvesse um outro doente na casa e acusando-me com os olhos pretos, apertados, de refém e guardiã.

Não fora difícil, portanto, levá-lo por outro caminho naquela noite. O do rio.

- Que é que a gente vai fazer lá?

- Gosto do reflexo da lua na água.

- Poeta. Você é um poeta. Eu sempre soube disso. Vamos, me dá um abraço...

Um temor sem explicação me havia feito desistir do plano do revólver, eu urdia outros, tão ansiosos quanto imprecisos, e já nada sabia senão que havia algo a fazer, o ato à espera da oportunidade. Seguíamos, ele tropeçava, apoiava-se em meu ombro, queria falar, falar, explicar coisas dificílimas que lhe estavam na ponta da língua, porra, e então ameaçava escorregar, seu peso era excessivo, seu hálito entrava-me pela boca, roubava-me o ar, precisava parar para urinar, para mirar o jato espesso, brilhante, ruidoso, contra o muro, balançando com espalhafato e guardando com enorme orgulho.

- Lua, lua. Então, vamos ver a lua!

Chegou à ponte antes de mim, encostou-se à murada. Parecia muito inclinado, o corpo em repuxões, e entendi que estava vomitando. Alguma coisa em sua nuca, suas espáduas, nádegas, pernas, pareceu-me então insuportável, indigna de estar sob meus olhos, e eu o empurrei. O baque nas águas tranqüilas. Vi-o agitar-se, a cabeça voltar, depois submergir. Bêbado demais para nadar. Nada ouvi. A lua inteira ali, o silêncio total dos arredores, as luzes da cidade muito longe. Nada. Manter firme o revólver, mirar nos dentes, tudo isso agora me parecia de uma ineficácia infantil. Tão simples empurrar um bêbado para afogar-se. Olhei outra vez. Lua e água.

Pegar no sono, impossível. Ia repetidas vezes ao bar para buscar bebidas, eu, que nunca fora de tocar em álcool, capaz de manter-me sóbrio mesmo em meio a um grupo daqueles; por que bebiam tanto e por que Nuno até nessa estupidez tinha que ser o primeiro? Olhava-me com uma acusação que não sabia tornar clara, minha sobriedade era uma transgressão e talvez fosse mais, talvez indicasse uma superioridade a que eu não tinha direito sendo tão bom, prestativo e cúmplice em todo o resto. 

Estava ouvindo a sua voz ao chegar à esquina, e ficava paralisado, esperando a realidade retornar. Tinha ouvido muito nítido o xingamento “mosca morta”, seu favorito, não era possível, e eu parava para que aquilo desaparecesse. No bar, só dois do grupo, o entrechoque monótono das bolas no feltro verde, risos, palavrões, exclamações de desapontamento, de triunfo. Eu não queria explicar nada a ninguém, me adiantava a falar baixinho, sem que me perguntassem: “A gente estava indo para casa, daí se separou, ele foi para os lados do rio, nem se despediu, não sei nada; vocês sabem que eu não sei nada, porra! Por que é que eu tenho que saber?” Esta arenga era repetida com alguma variação, eu pedia um “rabo de galo”, dois, ninguém que me olhasse, me ouvisse? O remédio era levar a bebida para casa, sob o olhar curioso do dono do bar. Minha mãe, vendo o inaceitável crescer, arranjara de visitar uma parenta distante, sem marcar data de retorno.

Vieram as chuvas de fevereiro, nunca assim tão furiosas, e a casa, da qual eu só saía agora para ir ao bar, apresentava goteiras novas. As garrafas vazias rolavam, tilintando, pelos aposentos desarrumados. Fumava. Tinha de lutar contra isso – a sala encharcada, as telhas por trocar – mas não queria mover-me, e ao conseguir energia para empurrar um rodinho, sofria zonzuras, gritava “fora, fora” para uns sapos que apareciam, copiosos, embora a impressão fosse mais de ter querido gritar que de ter gritado de fato.

Ou dormia, num tempo nem dia nem noite, sonhando com florestas antediluvianas excessivamente úmidas, pântanos e lodaçais dos quais emergiam cabeças de anfíbios indefiníveis, abomináveis de um modo ao mesmo tempo preciso e obscuro. Milhares de olhinhos vermelhos nas trevas, aracnídeos gigantescos e lentos.

Na televisão, um documentário sobre o Amazonas. Desligava. Mas chovia há tantos dias, e com tal constância, que o rio bufava, era possível ouvi-lo dali, crescido, a desmesura. A subida das águas traria o corpo de volta? Num sonho, ele voltava, os olhos comidos pelos peixes, qualquer coisa entre azul e negro que emitia sons borbulhantes. Sem fala, tamanho o horror, eu entendia uma ordem, e era obedecê-la: recolher um por um os dentes afundados, dispersos, perdidos no leito. “Escuta, Nuno, eu nem mesmo toquei no revólver, eu não fiz isso, eu não sou culpado”, explicava, mas qual! – que coisa possível era a minha voz, um grunhir de bolhas, palavra nem remotamente palavra? Acordava gritando, e era preciso voltar para lá, para o bar do Euzébio.

- Era eu ou ele... – eu me justificava só para mim mesmo, batendo os dentes. Será que ninguém entendia que era impossível nós dois neste mesmo mundo, que eu não tinha como sobreviver enquanto ele sorrisse, continuasse alto, belo, esmagador, capaz de me olhar, me abraçar sem constrangimento, invasor, me decretar “mosca morta” com tal certeza que eu nunca poderia reagir?

- Um bom sujeito... - dizia Euzébio.

- Sim. – eu respondia debilmente.

- Reparei quando você entrou... Sabe que teu andar ficou meio gingado, igualzinho ao dele? O que é uma longa convivência!

- Acha mesmo? – perguntei baixinho, enfiando as mãos trêmulas cabelos adentro.

- Igualzinho. – ele repetiu, colocando mais bebida em meu copo e gozando os efeitos devastadores de sua observação sobre mim. Euzébio não tinha acreditado no que se tornara a especulação unânime – a de que Nuno havia sumido da cidade ameaçado de morte por alguns dos maridos compreensivelmente furiosos – mas não podia senão tatear e como sempre me achara alheio, metido, tinha o prazer de me sentir embaraçado, contrito, desnorteado por suposições erráticas; era portador inconsciente de uma verdade à qual me cabia resistir, mas, até quando? De repente, mudava de assunto: “Ei, não quer me vender aquele revólver que tem lá na tua casa, um que era do teu pai? O Ferreira foi que me falou...”

Para casa, tropeçando em figuras que se desfaziam quando eu tentava tocá-las, bolhas de malignidade, risos, passos, assovios, olhos que me julgavam e estavam absolutamente certos em suspeitar, mas não tinham o direito de me olharem daquele jeito, não tinham, eu apenas me defendera, porra, não compreendiam? – ele ou eu. A irmã passava, em luto fechado, e descobria o rosto meio oculto por um véu para exibir um olho, um único olho, desorbitado, acusador, eu o culpado de todo o seu corpo doente, eu que levara Nuno a beber, eu a quem ele, estúpido – não por falta de advertência sua – considerava seu melhor amigo. Ela cuspia, aumentando uma poça em que eu pisava e da qual não conseguia tirar o pé. A casa demorava a chegar, que ruas, que lama, quantos relâmpagos! – nunca pararia essa chuva? O rio estava tão perto que eu mal ousava dar um passo. Era preciso manter o juízo, porra: ficava a dois quilômetros da cidade, eu estava seguro, a casa num ponto elevado, nem mesmo com uma inundação... “Estou sozinho, sozinho. Se eu caísse na água, ele me salvaria, não me deixaria afogar... A coisa que eu fiz, meu Deus!” Chorando a perda de Nuno? Merda, não, era ele ou eu, ele ou eu. Um bom motivo para eu não sentir remorsos era lembrar-me do corpo dele ao sol, a perfeita e impune desenvoltura de um deus a saltar do barranco para nadar, muito tempo antes de tornar-se flácido, muito tempo antes dos porres ilimitados. Mesmo flácido, mesmo doente, aqueles dentes nunca deixavam de ser brancos, uma ofensa luminosa, um por um irretocáveis, armando o sorriso que punha abaixo sólidas virtudes.

O quarto. O mofo. Infiltrações. A casa não agüentaria muito tempo, ruiria. No espelho da farmacinha, o rosto que eu vi não era, decididamente, o meu – alguma coisa que submergia, que se fazia e refazia, mutável, líquida, alheia. Falta de energia. Apenas a brasa do cigarro no escuro, o coaxar de muitos sapos, estavam perto, não estariam debaixo da cama?

Penso que a chuva durou meses, não sei exatamente se chegou a parar. Ainda sob garoa o bar do Euzébio se mantinha aceso à noite, sob garoa eu ia buscar as garrafas. O corpo apodrecia em algum ponto que jamais seria localizado – que eu ficasse tranquilo, que eu bebesse, que eu me deleitasse com isso de ter desfeito o mais denso dos meus obstáculos, de ser dono de um segredo incessantemente empurrado para fundos mais e mais secretos pelas correntes.

Mas, como ter paz, como não beber, como levantar um dedo para iniciar o trabalho de limpar, organizar a casa? Minha mãe retornou numa tarde de vago sol e conteve um grito ao me encontrar na cama depois de percorrer o longo caminho obstruído por garrafas. Ela era bela e tinha conseguido esquecer o suicídio do marido, por que não suportaria o filho nesse estado? No entanto, desapareceu. Ou posso ter tido uma ilusão, ela nunca ter voltado, tropeçado em veredas de vidro, contido o grito.

Não importa. Estou aqui e penso vagamente no revólver inchado, aninhado na flanela. Penso num leito de rio desconhecido, por onde deslizam cardumes azuis, vejo tudo com uma nitidez de quem estivesse lá, talvez como uma pedra que jazesse no fundo, amarrada aos pés de um afogado. De um afogado sorridente.

O MANCO: CONTO DE MEU LIVRO "DOBRAS DA NOITE"

O MANCO

(Para Toninho Pereira, pelo bar da Rua Rio de Janeiro)

Quando viu o homem dobrando a esquina, afundou-se à mesa do barzinho, posta numa calçada pela qual, inevitável, ele passaria. Não estava muito longe, mas andava devagar, conduzindo penosamente a perna direita, sem olhar para nada ou ninguém, cabisbaixo, ponta de cigarro na boca. Tremeu: ali, na mesa, seria visto, e ele se aproximava; levantou-se, recuou para dentro do bar, simulou interesse por alguma coisa lá no fundo para ficar de costas para a rua. Estático, esperando que a ameaça passasse, ouviu atrás de si uns passinhos difíceis e aspirou o cheiro – mistura de colônia fora de moda e desinfetante de roupa – de alguém que entrava. A voz, pedindo cerveja. Ele.

Havia a esperança de não ser reconhecido; tinha virado o rosto para a parede, para um cartaz anunciando um refrigerante em verdes, laranjas e carmins. Mas sabia, sentia-se olhado. “Oi, Dida”, ele disse, baixinho.

Não respondeu. Ele não se importou, pondo a mão direita sobre seu ombro com indulgência, com confiança. Morava havia dez, onze anos nessa nova cidade e ninguém conhecia esse seu apelido; só por tê-lo usado, indiferente a todos os esforços que ele fizera para mudar, o seu velho conhecido era odioso. Mas, tinha de resignar-se; com um repuxo, conseguiu livrar-se da mão afetuosa e fitou-o bem nos olhos, hostil, à espera. “Vamos sentar?” – o homem apontou a mesa que ele deixara vazia na calçada. Seguiu-o. Vê-lo mancar dava-lhe um arrepio estranho, uma vontade de imitá-lo, de mancar também, a que tinha que se opor com toda força.

Em B., ele tinha sido aquilo – o grande, o insuperável Edgar Valdez dos programas de rádio. O que era a voz? A benção, a delícia, os tremores de sua mãe junto ao rádio, que ficava sobre a cristaleira, ao lado de um bibelô de noivinhos. E era, além da voz anunciando boleros e sambas-canções, o homem que descia a Rua 10 e de lá da calçada, sob o tamarindeiro, mandava beijinhos para a janela onde ela não ousava aparecer. Lembrava-se da mãe perguntando se o vira na cidade, em algum dos bares, quando chegava da escola; Dona Dinalva era tímida, respeitosa, mas amiudava as idas à janela, ansiosa pela aparição sob o tamarindeiro. Ele era um menino, tinha medo, não saberia protegê-la, expulsá-lo, como parecia ser o certo, mas, como fazê-lo, se ela suspirava pelo sujeito? 

Bom, tanto tempo passado, eis Edgar Valdez. Mudado, bem mudado. Não conversavam, o homem bebericava a cerveja e permitia os olhares com os quais ele se assenhoreava das mudanças e lia impudicamente o que quisesse. Estava bem mais velho, onde os cabelos e a barba negra célebres por fazerem contraste com os olhos verdes de grande eficácia? Grisalho, meio calvo, a barba rala, pontinhos brancos emergindo do rosto liso como sinais de falta de asseio, feito fosse um descuidado recém-saído de presídio ou hospital; uma prótese dentária em mau estado; nas costas das mãos, certas manchas previsíveis para esses talvez 60 anos; o cansaço consumado de uma vida de venenos estava ali, inequívoco; segurava o copo com insegurança e parecia lento, muito lento, embora indiferente – e talvez superior – ao que de pior ele pudesse pensar. Esses sinais de decadência só não o deixaram completamente feliz porque a beleza dele resistia.

Havia a perna. Não conseguia deixar de olhá-la e tinha que esforçar-se para ele não notar essa avidez pelo defeito, que lhe parecia surpreendente – não chegara a achá-lo invulnerável, nos velhos tempos? Os olhos iam para aquele ponto contra a sua vontade. Usava um jeans velho, barras puídas, os sapatos rotos (hipnotizava-o o detalhe de um deles estar sem cordão). Fora um homem que se vestia ousadamente bem para os padrões tímidos e apagados de B., naqueles anos; agora, estava com roupa dos outros, sob uma camiseta azul claro onde se lia “Leo” e se via um leão de astrologia estilizado na estampa. Mas, ardia pela perna sob o jeans, e, embora excitado, não podia, não devia perguntar. “Bebe, Dida”, ele pediu, a voz débil, empurrando-lhe uma nova cerveja que chegava. “Não bebo mais. Nem fumo...”, respondeu.

- Você se casou, né? Tem um filho...

- Sim. Como veio parar aqui? – disparou. A pergunta era cheia de apreensão e hostilidade, de tal modo que o outro suspirou, recuando um pouco. Pensou bastante para responder que não tinha rumo, que “viajava”, desviando sua atenção para a rua de pouco trânsito e apontando um casarão verde-escuro mais para baixo, do outro lado; ele olhou para a placa e leu “dormitório Santa Catarina”. “Estou ali”, disse, fatigado. “Pardieiro”, ele pensou. Era um lugar por cuja calçada passava de vez em quando, enjoando-se com os cheiros misturados de comida e mijo.

Não queria simplesmente que esse homem estivesse ali, numa cidade que era outra e sua, agora. Há algo de detestável nisso de não se poder controlar entradas e saídas indesejáveis num lugar onde moramos com a certeza de residência fixa, abençoada, reconhecida, imunes a um passado que ficaria melhor decididamente esquecido. Temia falar da família, temia sentir compaixão, dar endereço e ele lhe aparecer para um almoço, fazer observações imprevisíveis sobre coisas que Edith não tinha que saber. Pensando nela, levantou-se e, sem pedir licença ao homem, foi a um orelhão próximo. Não tinha nada para dizer – era um feriado e fora ao centro da cidade apenas para comprar jornal, passear um pouco, mas a voz dela lhe daria uma forma de familiaridade, de segurança, lhe devolvendo contornos firmes. Falaram-se. Ao voltar, Valdez já se levantava e ia para o balcão devagar – aquela perna, aquela perna! -, mexendo no bolso para pagar a conta. Chegou antes, abriu a carteira – que ele visse que tinha dinheiro, que era bem capaz de ganhá-lo, e bastante – e pagou-a, sob um protesto muito débil do homem. Pediu um maço de cigarros também. Lembrava-se da marca, hoje com filtro. Ele aceitou, resignado.

Passeavam juntos. Desde a morte do pai, ela o queria a seu lado na rua, protegendo-a dos olhares, dos cicios. Mas era inevitável, desde que a voz no rádio a atingira, que passasse por certo bar, precisamente aquele que evitava por ter homens demais, sempre, à porta. Valdez às vezes estava no meio deles. Era uma espécie de mercearia e o cheiro de cachaça misturava-se ao de sardinhas em salmoura expostas em grandes latas nas prateleiras que davam para a rua. O homem cruzava as pernas, o cigarro na boca, o copo na mão, e outros olhares masculinos acompanhavam, interessados, gozadores, seu rito de oferecimento irônico à mulher que passava. Quanto a ele, cabia-lhe apenas revoltar-se pela disponibilidade dela e segui-la, vacilante, medindo-se até onde podia com a figura de macho consumado que se postava lá, exibindo-se. Naturalmente, saía inferiorizado da comparação e a pegava pelo braço com mais energia, lá na frente. “Que foi, Dida? Me machuca, assim!”; “A senhora não tinha que se humilhar desse jeito”; “Não estou fazendo nada” – parava para cutucar uma pedra do calçamento com a sombrinha amarelo-ouro e ficava pensando, para depois dizer: “Olha, eu sei que ele é muito moça pra mim, sei que está errado, mas não vou sair da linha, compreende? Não vou trair a memória do Lindolfo...”

Que é que se sabia de Valdez? Por uns tempos andara sendo visto pelos lados da represa com uma mulher casada e rica que, escândalo, mas nem tanto, traía o marido com quantos – desde que bonitões – aparecessem; apresentava-se com orquestras e conjuntos cantando o que se pedia nos dois clubes da cidade e em casas de senhoras finas, nas quais era sabido que ensinava violão; usava camisas entreabertas para o peito de muitos pêlos e a barba provocadora numa época em que nenhum homem se permitia dessas coisas; de conversa fácil, tanto ficava ali, entre os tipos cruéis, desleixados e grosseiros do bar-mercearia quanto era visto em lugares de certo luxo, circulando entre mulheres dadas à Pintura e à Música e alguns pretensiosos da Academia Lítero-Musical, onde se recitava Bandeira e se cantava Maysa. Bom para pegar canções novas, quaisquer que fossem, rapidamente, hábil nos arranhões do Espanhol e do Inglês, o violão dócil, o olhar verde entregando-se, difuso, a todos que prestassem atenção àquela voz tão insinuante que já nem era um pedido, mas uma violação consentida, conforme quem a ouvisse. Tempos depois, soube-se que até uma mulher de virtudes indiscutíveis e líder de associação católica vacilara numa aula de violão com ele.

Não era verdade, garantia. “Nem essa nem outras histórias, garoto”, dizia, olhando para Dida sem nem mesmo cogitar de parecer convincente, já com um lugar cativo no sofá vermelhão da sala de estar, servido de limonada e muito aplicado em buscar, no braço do instrumento, umas notas que dariam início àquilo que Dona Dinalva lhe acabara de pedir: “Cansado de tanto amar/eu quis um dia criar/na minha imaginação...” E a “mulher diferente/de olhar e voz envolvente” lhe servia mais limonada.

Não tinha vindo de cidade alguma da vizinhança, que se soubesse. Numa certa tarde, aparecera com a mala pequena na pensão da Iracy Pedreira. Arrancou-se da mulher que tinha nascido numa metrópole, segundo um documento; isso explicaria alguns modos, achava-se em geral que os que vinham de lá tinham mais desenvoltura, menos amor às convenções e uma lábia a ser temida. Dava “cantor” como profissão. Tinha havido um parente seu na cidade, que lhe falara do lugar. Achara muito belas e particularmente originais as mangueiras na praça, “sombras espetaculares, nunca vi nada tão bonito assim, no interior”. Iracy o dizia bom pagador. Outros bares esperavam, para as muitas cervejas e cachaças tomadas, um acerto que tardava.

Do alto da escada, luz apagada, Dida se retirava para que ficassem conversando à vontade lá embaixo, mas estava livre para olhá-los, e vigiava-os. A mãe permanecia imóvel, receosa, embevecida, no seu sofá, enquanto ele cantava “dei-lhe a voz de Dulcinéia/ a malícia de Frinéia e a pureza de Maria” ou parava para dizer coisas que, infelizmente, não era possível ouvir dali. Gostava que a mãe balançasse a cabeça, incrédula, ou reagisse como uma mulher decente que, Deus, outra coisa não era. Ordenava: “Mãe, agora a senhora se levanta, se afasta, faz de conta que não ouviu nada, nada de perder a pose”, ordenava, crendo guiá-la infalivelmente com o seu pensamento. Ela fazia exatamente isso, para seu alívio. E, se Valdez insistisse no que fosse de insinuante que dizia lá, baixando a voz para praticar a sucção de caçador, ela erguia o indicador para a direção no alto onde ele se encontrava, lembrando, muito sensata, que tinha, afinal, um filho e que este a vigiava. Valdez olhava para a direção apontada, batia continência e ria, tranqüilo, para ele. “Uma disputa entre nós dois, garoto? Veremos quem vencerá...”

Lindolfo fora um homem calmo, dedicado ao trabalho na Prefeitura, um contador cujo rigor com números e excessivo amor aos horários eram respeitados e escarnecidos. Em casa, era dado a algumas estranhezas culinárias, para o gosto estritamente trivial da mulher e dos parentes, e à criação de pássaros. Nada indicava que morreria tão cedo, com um filho ainda nos sete anos. Dida lembrava-se do dia, da correria inexplicável, das conversas ao muro, dos parentes atabalhoados, da mãe desmaiada no quarto, cercada por mulheres que se revezavam trazendo copos de água com açúcar e calmantes. O pai saíra sem explicar para onde e voltava pela rua em declive quando caíra, um pacote de alpiste se arrebentando e espalhando a semente pelo asfalto; um caminhão tinha freado muito perto de seu corpo e o motorista mal acreditava estivera para atropelar o “Seu Macedo dos canários”. Lembrava-se de um aposento vasto cheio de gente, a mistura de choro, rezas, o corpo excessivamente coberto de flores no caixão, os pássaros piando desenfreados nas gaiolas da varanda próxima. Dona Dinalva, dizia-se, estava meio “variada”, mas vestira-se bem, perfumara-se; a cor do batom parecia-lhe estranha, um roxo vibrante que ela nunca usara.

No quarto conjugal, Dona Dinalva decidira conservar as suas coisas – quadros com vistas da cidade, o inevitável poema de Kipling, uma estante com alguns poucos títulos policiais misturados a enciclopédias populares e livros católicos e Seleções do Reader´s Digest. Havia uma gaveta para velhas roupas – calças, ceroulas, gravatas, caixas de lenços e, num canto, um maço vazio de Fulgor. Sobre o guarda-roupa, uma grande caixa redonda guardava um imaculado chapéu Cury cinzento. Numa fotografia sobre a cômoda, ele apontava, com um sorriso apagado, entre os amigos de um timinho de futebol; o calção lhe ficara muito comprido, era magro demais para o uniforme, mas o bigode era cuidado, o cabelo preto de um crespo romântico, as sobrancelhas fartas, os olhos vivos, e tinha uma segurança máscula que explicava a veneração da mãe. Ficaria alto como ele? Teria um bigode tão bem desenhado? Os pêlos do rosto lhe tardavam e ele achava inaceitável essa pele, esse corpo tão liso, tão branco, angélico, que às vezes a mãe avaliava de esguelha, com dúvidas.

Era tirar os olhos da fotografia sobre a cômoda e olhar pela janela, afastando a janela, para vê-lo, Valdez, conversando com a mãe ao portão ou, vez que outra, misturando-se aos moleques do quarteirão para chutar bola, empinar papagaio, solto, gozador. Sem sentir-se vigiada pelo filho, ela o olhava, enternecida, incrédula – seu marmanjo adorado, na verdade um menino. Surpreendia-os perto do córrego que ficava no fim do quarteirão, saindo aos risos de um trecho de mato, e pior: tinha que suportar, quando ele se ausentava, a inquietação que ela tentava disfarçar, mas não conseguia: ia demais à janela, consumia muitos cigarros, ligava e desligava o rádio ininterruptamente, perdia por completo o sono e vagava pela casa. Sua sombra lépida passava-lhe pela fresta da porta do quarto, alongava-se no corredor, era tragada pela curva da escada para a sala, roçava nos móveis, precipitava-se na varanda da frente com um suspiro vago e esvaía-se por dias, às vezes por semana, numa espera sobressaltada e infrutífera. A casa ficava desarrumada, e ele desanimava em apanhar a vassoura, mas se ocupava um pouco da louça, observava com apreensão as inúmeras saídas da mãe, para invariavelmente passar pelo bar-mercearia, onde ele podia imaginar o que aqueles freqüentadores diziam dessa busca entre dentes palitados.

“Vira essa fotografia para lá, por favor”, ela pedia, apontando a cômoda, ao conversar com ele no quarto, sentando e levantando-se da cama – nada de importante, trivialidades nervosas com que procurava distrair-se do pensamento único. Ele não a obedecia – que outro protesto tinha a oferecer além de seu silêncio e do silêncio de seu pai? Mas, não adiantava: saberia que Valdez tinha voltado quando, subitamente, ela punha roupa nova e improvisava cosméticos desconhecidos de sua inescrutável penteadeira e agitava-se pela casa cantarolando – “meu amor/quando me beija/vejo o mundo revirar” -, falando sozinha, num contentamento que mais parecia uma crise de exasperação, de alívio maníaco. Tempos depois, era obrigado a notar que até o dinheiro da casa – o que lhes vinha da pensão de Lindolfo – escasseava. E que ela chegava tarde, em meio a risos e conversas, em carros cujos donos ele não se atrevia a saber quais, sem coragem para abrir a janela.

Tempo de obscuridades, de cicios, de gente passando disfarçada, gestos pela metade, conversas aos pedaços, risadas, gritinhos de imperdoável vulgaridade, e ele quase não via Valdez – parecia apenas saber de sua existência, infalível, porque ela era quem, com seus gestos felizes, lhe dava silenciosamente a notícia: o seu inimigo gozava de ótima saúde. Dera com ele, inesperadamente, numa noite em que voltava sozinho do cinema, e pararam para medir-se, francamente. Ele mostrou-se tranqüilo, dizendo um “Buenas noches, garoto”, que lhe soara para lá de odioso. Mãos nos bolsos, tinha o corpo projetado e satisfeito de uma maneira deliberadamente ofensiva; deixava claro que a disputa prosseguia e “bem, azar o seu, querido, pois está perdendo, perdendo feio...” Aquela voz, aquela pose, aquela satisfação pareciam-lhe letais porque pareciam a voz, a pose e a satisfação de toda uma humanidade masculina sobre a qual a mãe não soubera se impor, da qual não pudera – por seduzida – esquivar-se. Essa horda tinha razão porque vencera, já que não concebia outra razão além daquelas fornecidas pela vitória, não importando quais houvessem sido os meios. A covardia era horrível e ele tinha de segui-la, ser contagiado – se não o fosse, não pertenceria a seu sexo, seria anátema, exílio, abismo. Só podia dar-se por derrotado, mas era momentâneo – pois nunca o perdoariam se ele não lutasse mais, se ele não se mostrasse um igual e utilizasse aquelas armas que a idade e sua natureza tímida não lhe podiam dar.

Numa noite, ao chegar em casa e abrir a porta da sala, viu-o no escuro, rumando para o banheiro. Depois, ao voltar, abotoando a calça, ele viu-o parado à porta e não pareceu nem um pouco surpreso; sem camisa, muito à vontade, subiu a escada, indo para o quarto de Dona Dinalva. Subiu atrás dele, pisando forte, para parecer corajoso e indignado, contendo a fúria, e Valdez não olhou para trás uma só vez, mas ele sentia que ia rindo, como se a boca debochada lhe fosse transparente através da nuca que ia olhando fixo, os passos que ia contando. Entrou no quarto da mãe, deixando a porta entreaberta para lhe patentear o seu desprezo e domínio. Sabia que ele, o menor, o inepto, o “garoto”, veria o que viu, ele despindo as calças, ela à espera. Antes que alguma coisa começasse, ela fez um gesto, apontando para o alto. Ele entendeu e baixou a grande caixa redonda, abriu-a e pôs o chapéu de Lindolfo, o que ela aprovou, com palmas. Enquanto fazia o que se pusera a fazer e ele lhe segurava a cabeça junto à cintura, olhava para a porta onde ele sabia que ele tremia de raiva e sorria largo – mais do que tudo era a sofreguidão, a servidão, a avacalhação da mãe o que queria que o filho testemunhasse.

Pensão da Iracy. Fora procurá-lo lá, numa noite de uma ausência de muitos meses, quando a mãe lhe rogara que o fizesse, não podendo sair da cama, fraca demais, dores nos pés que a impediam de andar. Ele não estava, mas insistira com Iracy e a mulher lhe mostrara o quarto – era esse, então, o esconderijo, ali o violão, roupas jogadas, meias num canto e num outro pares de sapatos, revistas, livros, o cheiro inevitável de um nicho masculino desleixado, caverna, acampamento. “Ele sai muito, sabe? Viaja, vive por aí. Mas volta, é claro. Às vezes alta madrugada, sei lá a hora. Confio, deixo a chave. De vez em quando, traz uns amigos. Não fazem algazarra não...” – disse Iracy; parecia se divertir com alguma lembrança que reservava só para si – “Meio sem juízo, esse Clóvis...” “Que é...Clóvis?”. “É, é o nome dele, nos documentos, que eu vi, ora. Edgar Valdez, você não achava que era o nome verdadeiro não, né? Isto é coisa de artista de circo, picareta metido a argentino. Clóvis, prefiro este. Enfim, não é problema meu...” A todo momento o nome de Dona Dinalva pairava, estava a nadinha de ser pronunciado; Iracy sabia – como todos sabiam – e talvez até estivesse contente que ele voltasse para casa sem saber o paradeiro dele, sem ter o que contar para a mãe.

Não o viram mais. Boatos davam-no como cantor de boleros num circo da cidade mais importante da região, de que B. era só um dos apêndices; fora visto na capital, mas deslizara em fuga ao topar com um dos credores que deixara na cidade; em N., aparecera na rádio e fora visto cantando num conjunto de rock iniciante, o cabelo crescido; a barba negra incomum e os olhos verdes foram idolatrados por mais alguém em D.; misturado aos ciganos em V.; alguém que imitava Trini Lopez muito bem talvez fosse ele, mas o pseudônimo era Edgar Ramirez, num programa de rádio de um outro estado. Difuso, imprevisível, tudo era provável e tudo se esfumava.

Dida olhava para Dona Dinalva que olhava pela janela, incomodava-se com o fato de partilhar com a mãe esse olhar de espera, de suspiro, de mágoa, desviava o seu, mas não podia resistir, voltava a olhá-la, a vê-la forçando os olhos na esperança de que uma presença dobrasse a esquina e se definisse. Ela se resignava com a falta de resultados, mas nada mais fazia, recusando-se até a comer. Não tinha o que dizer e ele nada perguntava. Por vezes, se os pés estivessem latejando menos, saía. Ele sabia o que ela fazia: percorria uma por uma, obcecada em manter o mesmíssimo caminho, as ruas que levavam ao bar-mercearia. O alheamento a poupava de ouvir o que se dizia à sua passagem. Era só dele a missão de saber, de assimilar a vergonha. E de espanar e manter em pé, sobre a cômoda, a fotografia do pai.

Por que o seguia? – podia muito bem tê-lo abandonado lá atrás, no bar, ter-se contentado com a humilhação de lhe comprar os cigarros. Mas ele se aprumara quanto pudera, com aquela perna que devia – oh, maravilha! – doer muito, e se pusera à frente como se soubesse que seria inevitavelmente seguido. Iam para o dormitório. Orgulhoso de resistir a remedar, de poder contar com o uso sadio e integral das suas pernas, caminhava devagar, satisfeito, logo atrás, pisando com força como se para tentar chamar a atenção de Valdez para a sua superioridade. Mas o homem não o olhava.

Oh, esses lugares! – chamem-se as proprietárias Iracy ou Dorotéia ou Rosa, chamem-se eles Santa Catarina, Nossa Senhora Aparecida, São Jorge, Santo Antônio, são sempre isso, esses rostos que olham hostis, malévolos, com uma curiosidade estúpida, essas figuras que ficarão por pouco tempo e por isso, longe de casa e de interdições, podem estar dispostas a muita coisa clandestina, esses corredores, esses banheiros, essas pias, essas cozinhas com mulheres obtusas à beira de panelas prestando atenção aos que chegam ou xingando por algum motivo, esses “passos-pretos” piando em algum canto, esses gatos cujas caras curiosas e logo fugitivas emergem de alguma parte, esses olhares, esses olhares...

Valdez já era bem conhecido ali, cumprimentava algumas pessoas, com um sorriso meio dolorido. Mesmo mancando, tinha um porte, não deixara de ser um homem para quem uma mulher olharia e que outro homem avaliaria com respeito. De tanto observar-lhe a perna e deleitar-se, começou a sentir-se mal consigo mesmo – a satisfação, ao prolongar-se, era nauseante. Começou a olhar para o homem tentando não julgá-lo, tentando esquecer-se da mãe, e estava cabisbaixo, contrito, quando entrou em seu quarto. Por mais que esperasse que, entre dentes, num deboche, ele lhe o chamasse de “garoto”, o seu silêncio era obstinado e digno. Ele fechou a porta e lhe pediu, com um gesto vago, que se sentasse na cama, não havia cadeira. Parecia apreensivo. Postou-se à janela, que dava para nada além de um monte alto de lenha.

- Como é tua mulher? – perguntou, inesperadamente.

Ele não sabia o que responder e surpreendeu-se trêmulo, assustado, como se, respondendo, fosse abrir um flanco pelo qual abominações poderiam entrar.

- ...e o teu filho...o menino?

Continuou mudo. Não sabia o que fazer com as mãos e com a cara, que devia estar deixando patente o nojo que sentia do cheiro acre do quarto; temia virar o rosto e perder algum dos movimentos que ele fazia, indo da janela para cá e para lá – não podia haver uma faca bem oculta naquela calça? - homens como esse, que não fiquem longe dos nossos olhos um segundo. Finalmente, Valdez pareceu resignar-se a alguma coisa já pensada, abriu o guarda-roupa, agachou-se para remexer em algo, com um gemido involuntário, que pareceu envergonhá-lo. Achou que era o momento de matar a curiosidade: - Me diz...Essa perna, isso aí...O que foi?

Ele não respondeu, só balançou a cabeça negativamente, como se a possibilidade, a energia de uma explicação estivesse completamente fora de seu alcance. O que tirara do móvel? Um revólver. Levantou-se da cama, pálido, e recuou, apalpando o que lhe podia estar atrás, porta ou parede. Não falava, apenas fazia negações com a cabeça, com o indicador, dividido entre tentar suplicar para que ele não disparasse e avaliar esguelhas de fuga possível; “pelo amor de Deus”, conseguiu dizer enquanto ele olhava tranquilamente para a arma e sentava-se perto da cama, ocupando o quente do lugar onde acabara de estar. Quando falou, foi a pouca voz, meio como se fosse rir da própria situação ou do pavor que estava infundindo e que ele não podia esconder:

- Me faz um favor, Dida... Ali, naquele caixote. Pega uma garrafa pra mim.

Ele deu os passos necessários, admirando-se de consegui-los, pegou o que era uma das marcas mais baratas de cachaça, já metade bebida, e lhe entregou. Valdez engoliu rápido tudo quanto pôde. Barba molhada, olhos vermelhos, estalou os lábios e sorriu um pouco: - Toma isso... - oferecia-lhe o revólver. – Pode começar atirando aqui – apontou a perna falha, sem olhá-la, só o indicador condescendendo, com exaustão e desprezo.

Nunca tivera revólveres na mão, nunca os imaginara tão pesados, difíceis. Ridiculamente, o pusera nas duas, que estendia, trêmulo, feito carregasse um bebê ou um bicho vivo que, esperneando, poderia lhe escapar e cair. Gritou, atirou a arma para longe, para perto do colo dele e se precipitou para a porta.

Correu, correu o que parecia uma extensão para além de qualquer medida possível, e, no entanto, era apenas isso, o caminho de um corredor, passando por um refeitório, descendo para uma calçada, para o alívio de um mundo cheio de outras pessoas. Mas, na escapada, ouviu um estalo preciso, vindo dos fundos, de longe, sem que tivesse podido prever e tapar os ouvidos. O eco lhe ficou nos tímpanos, guardado como coisa de que precisaria livrar-se mesmo que para isso tivesse que arrancar as próprias orelhas e ganhou a rua, com um cuidado louco para não deixar uma das pernas se parecer de vez com aquela e tropeçar.